晚年的弗洛伊德正经历着唇癌的病痛，每说一句话，都是折磨。他并不喜欢热情澎拜的诗歌，却欣然朗读莎乐美诗歌《生命的赞歌》助兴：“要活就活上几个世纪！请再次用你的手臂环抱我：哪怕你再也给不出欢乐，至少你还可以赐我以痛苦。”莎乐美痛哭失声，在自传中写道：“弗洛伊德没有说话，轻轻地抱住了我。我们都已是垂老多病之人，这可能是我们进入天国之前的最后一次拥抱。”寥寥几笔，勾勒出了大师最后的形象。

莎乐美写弗洛伊德，让我想到了萧红写鲁迅。女性笔下的老师，总有些特别处。大师已近晚年，少了正午阳光的灼热和刺眼，多了夕阳的温情及和蔼。我甚至觉得，大师级人物盛年之后，当收几个能写字的女学生。一则赏心悦目，一则留下些传神的文字。这种传神，是同性写者鲜能企及的。

弗洛伊德说，他自己是一个冒险家，具有冒险家特有的好奇、勇敢和不屈不挠。此外，身为母亲的长子（母亲为其父第二任妻子，弗另有异母哥哥），他肩负的责任尤为重大。由此，他认为：“一个为母亲所特别钟爱的孩子，一生都有身为征服者的感觉，由于这种成功的自信，往往就引致真的成功。”可卡因的研究，使弗洛伊德的朋友卡尔·科勒一举成名，却使得原本在这个领域大有作为的弗洛伊德失去了机会。弗洛伊德在自传里说：“但对于我因未婚妻而中断我的工作，我还是毫无怨言的。”36岁那年，弗洛伊德的事业走向了成功。而对自己没能在年少时成名，弗洛伊德还是显得颇有遗憾。

在成名之前，弗洛伊德研究过电疗和催眠术，还和布劳尔研究过歇斯底里现象，《歇斯底里的研究》一书的出版，掀开了精神分析法的序幕，也使得两位作者遭受到来自四方的严厉抨击。对此，弗洛伊德一笑了之，布劳尔却心灰意冷。弗洛伊德委婉批评布劳尔：“他的自信心和对外界的抗力，不如他智力的其他部分发展得那么好。”

在孤军奋战的十年中，弗洛伊德似乎越挫越勇。他不仅没有怀疑自己的研究方向，反而更进一步，开始探究“神经衰弱病人”们的生活，并终于回归到童年这个人生的起点上。其后，弗洛伊德通过自由联想和梦的解析来治疗他的病人。弗洛伊德自豪地宣称：“如今精神分析学应用之广，一如心理学，已经成为最伟大的时代不可或缺的一门辅助科学……但愿我已经为我们知识的重大发展开启了一条坦途。”

弗洛伊德明白指出，精神分析是他一生全部的内涵，他自评为“它是一个在高水准下进行的一项庄严的科学工作”。舍此，他的个人经验却平淡无奇。果真如此？且看一段话，出自他最知心的朋友琼斯那本《弗洛伊德的生活与工作》：“我们对于一个人所持有的基本感情，即其爱情态度，若没有半点认识，则要去了解他的心灵，以及其人格的主脉，那是不可能的事。因为在人的一生中，很少有像爱情那样，能够对一个人心灵的和谐，加以如此严厉的考验，所以再也没有什么能像在爱的领域中所见的各色各样感情反应那样，可以深刻地、毫无保留地把一个人的人格内涵显露出来。”

作为学者的弗洛伊德，在爱的领域有何表现呢？且听下回分解。