像撂下一身的重担，心蓦然松快了。一个多月以来，头一次睡到10点。寒风冷雨，脚赶脚地留在了昨夜，天光大好，仅只发潮的路面，还有雨们微微留恋的影子。

胡兰成说：每逢遇大事，会忽然有个解脱，像是回到了天地之初。我觉得，这样的体会，不是人人皆有。原本就不是个无事人，也绝做不到无情，但我仍然愿意，把手头的事一样一样做好，然后把自己还给天地，“恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”

急冲冲奔在路上，桌上、电脑上、背包里、心里梦里都是事，一桩桩一件件，都要亲力亲为，一一落实、做好。最忙碌的日子，和朋友抱怨，整整半个月，就只看了一本书。然而这书真好，是我途经药店，偶然在旧书摊上淘到的。是万垒赛耶夫的作品，孟十还翻译，书名《果戈理怎样写作的》。

显然，这是一本被图书馆淘汰下来的旧书，繁体竖版，封面残破不堪，如人到风烛残年。这书的履历不一般，书内有私立敬善中学的印章。“私立”一词，散发着很久远很故旧很亲切的气息，已经是前尘往事了。查《苏州史志》，原来，“1954年，教育局决定合并寰成中学、敬善中学，实用中学等四校，称‘城中中学’”。

开篇就很吸引人。引奥斯卡·王尔德的话：“大作家们的生活是特别地没有趣味：他们完全蒸发在自己的书本子里，一点说明都不留给生活。小作家们在这方面就有趣味多了。”就只看了这一句，我就毫不犹豫地掏钱买书。见我如此爽快，小摊主很高兴，赶紧抱来一堆破旧的书，翻检一番，又找了《古典小说戏曲探艺录》等几本书，一并买下。

继续想。我的生活，蒸发到哪里去了？忙完竟是一段空白，歇口气，似乎就要就地休息的样子。一个多月，没有时间写成一篇完整的文字，几个开头支离破碎，就随手丢在电脑的某些角落。时间的灰尘纷纷而来下，这些断章能否成篇，都还是未知。手机备忘录里，还存着下周要忙的事，不过，能暂且放下的，也就不费神去多想。喘口气，写几个字，算是给自己一份奖赏和犒劳。

一个写字的人，是不能被要求的，他（她）只是随心而动。我不讨好文字，让文字来讨好我吧。我想，写字就是一个接一个出现的，美丽的瞬间，简称美丽间。