“阳光轻拍大地，

月光亲吻海水——

所有这些吻价值几何，

如果你，不来吻我？”

熟悉这首诗歌的人，定能叫出它的名字——《爱的哲学》，这是雪莱的诗歌，以自然之爱呼唤恋人之吻。诗人忽略让人长吁短叹的婉转语言，运用类似中国古典诗歌中的比兴手法，点染出人类之爱的可贵。全世界的美丽，都抵不上爱人一个吻。这是诗人的语言。

一个崇尚物质的时代，诗人们，渐渐走散了，慢慢走远了。于是，爱似乎也变成一种模棱两可的东西，便只剩下了哲学。

存在即合理。提到存在主义，人们头脑中大约会出现萨特的名字，其实，索伦·克尔凯郭尔才是存在主义之父。只因他是丹麦人，著作流传的广度比不上萨特罢了。

1837 年，当新闻记者的克尔凯郭尔，初识雷吉娜·奥尔森。15 岁的少女爱上了他，这个有着先天生理缺陷（驼背跛足）的存在主义之父。1840 年，他们甚至还订了婚。克尔凯郭尔认为，哲学研究的不是客观存在而是个人的“存在”，哲学的起点是个人，终点却是上帝。他相信，神给予了他一道非此即彼的选择题：或与爱人相恋相守，过平常生活；或解除婚约，用余生信奉上帝，去开创一门崭新的哲学。

最终，克尔凯郭尔选择舍弃爱人而献身上帝。他认为，一切真正的爱，究其根源都是神的行为。

然而，神的爱也不能帮克尔凯郭尔解决人生的困境。解除婚约之后，克尔凯郭尔倍感痛苦，在日记和著作中，和雷吉娜的关系一直都是他自我折磨的思虑主题之一。或许可以说，他一生都这样无望地爱着雷吉娜。

人类的自欺行为可以断送自己一生的幸福，克尔凯郭尔的幸运在于，他还有传世的哲学作品可以聊作安慰。

克尔凯郭尔做出舍弃爱人的选择，实际上是担心爱人今后会离开自己，与其被抛弃痛心疾首，还不如先弃爱人而去来保持自尊。一个生理有残疾的人，无论他如何聪慧过人，内心的不安和恐惧，往往是常人难以想象的。

克尔凯郭尔的名言“一切真正的爱，究其根源都是神的行为”，让人有超乎尘世的荒诞感。克尔凯郭尔的解释是，“当我们相信自己爱着什么人的时候，其实是神在爱；而当我们相信有人在爱着我们时，其实是神在被人爱、接受爱。”那么，无论什么样的情况，都是神在爱或被爱，或者说，是神在爱神自己。也就是说，和人毫无关系。

纪德小说《窄门》写了一个爱情的悲剧。女主人公阿莉莎深爱着杰罗姆，但她恪守清教徒的戒律，把爱情深藏心底，最后积忧成疾，不幸身亡。阿莉莎的妹妹问杰罗姆：“这么说，你认为人可以把绝望的爱情永远保留在自己的心中了？”杰罗姆回答：“是的，朱丽叶。”伤痛必须由活着的人来承担。

耶稣对众人说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”我认为，阿莉莎与克尔凯郭尔一样，其实都没能进入窄门，他们埋葬了爱情，摒弃了人间真实的感情，于是只能死在令人绝望的窄门前。阿莉莎的最后一封信正是这样写的：“快点吧，我想现在就死，免得自己回过味来，发现自己仍然是一个人。”

最后，请跟我回到雪莱《爱的哲学》这首诗吧，神的爱价值几何，如果你，不来爱我？