得知史铁生去世的消息后，我并没有悲哀。我想，他早就准备好了，他说死亡是个节日，果然上帝就给了他一个圆满。

有不少女性非常羡慕史铁生的妻子陈希米，她们表示，她们也会做出陈希米同样的选择。陈希米曾对同事说：和铁生说话，是一种享受。我想，陈希米在心灵上必定是幸福的。

我常感叹，这世上的男人真有福，总有那些善良温柔的女性，凭借一腔热爱，飞蛾投火似地奔向爱情或是幻想中的爱情。她们到那些身体残缺的男人身边去，她们到倍受生活打击的男人身边去，她们到那些孤独寂寞、心灵需要抚慰的男人身边去，完全想不到，自己的身躯是如何瘦弱，能力是如何微小，她们那种牺牲和执着，每每让我自惭形秽。

我曾很认真地问过自己：如果是单身，史铁生也单着，可能吗？回答是：不可能。这是个让人泄气的答案。我得承认，在这个问题上，我不够善良，也不够无私。

而在这个问题上的差别，意味着人生抉择上的重大分野。按我的理解，文字和写文字的那个人，有可能不是同一个人，或者说，不完全是一个人。爱上文字是容易的，爱上人是不容易的。而同时爱上文字和写文字的人简直是个奇迹，如陈希米。

多年前，我看过一个故事，一个女大学生被一个农民诗人的诗歌打动了，她为他放弃学业，放弃工作，甚至脱离亲子关系，义无反顾地来到他的身边，结婚、生子。丈夫在文字中的奔放才情，到生活中变成了木讷无能。在生活的贫困中，她丧失了热情和勇气，她喃喃自语：我该怎么办？没有人知道答案。

这种喃喃自语警醒了当年的我：热情燃烧之后是废墟。她其实并没有爱上她的丈夫，她只是爱上了他的诗歌，她以为那些热烈激情的文字可以暖手暖脚暖心。

文字呈现的是被提炼、净化的人生，而人性是复杂的，再纯美的人身上也有杂质。因为如此，我们都渴望找到自己缺失的那部分美好，我想，这大约就是爱情的源动力吧。人的形貌、语言、气息，还有说不清道不明的情绪，都影响着现实中的爱情，这种爱不那么容易发生，更多的时候许只是昙花一现。

窦文涛曾说过，最完美生活，是跟黛玉聊天，和宝钗过日子。这是大实话，纯美的爱情在书本上都不免凋谢，更何况在风雨如晦的现实。爱情，还是有些杂质吧，这样也许就有了面对生活风雨的免疫力。爱上文字的人，也许该仔细地想一想，那个人你了解吗，他的生活你熟悉吗？

有时，与其说是爱上了某个写字的人，不如说爱上了爱情本身。悲剧可复制，奇迹不可复制。