年末的几天，忙碌于考试阅卷，连做梦都在批卷，自觉体力消耗殆尽，常有枯竭之感。稍有余暇，我便翻开王元化先生的小书《清园自述》。照以往的阅读速度，200多页的小书，一般两天功夫就能看完，可是先生的这本书，看了整整十天。断断续续看先生的文，于我来说算是小憩，尤其在困顿疲乏时。

先生钟爱清园，晚年不少著作都以清园冠名。如《清园夜读》、《清园论学集》、《清园近思录》、《清园文稿类编》、《清园文存》、《清园书简》、《清园谈戏录》。当然，还有手中的这本《清园自述》。

清园是地点，却不特指某一处，先生将自己所有居所都命名为"清园"，先生最早的居所是清华园，那是先生的童年定格之所。那时，先生住南园14号，南园2号住着陈寅恪，17号住着王国维。

童年时代，无疑塑造了先生的人生底色。为了纪念童年生活，先生在编辑《展望》杂志时便开始使用"王清园"的化名。先生说："童年时代所获取的印象像一粒种子埋藏在儿童的心田，慢慢地发挥它的潜在功能。这些不知不觉的思想熏陶和影响，原本是极其简单粗糙的，随着时间的推移，在一定的气候土壤的培育下，逐渐地萌动、变化、发展、壮大......"

我在重读朱自清先生的《荷塘月色》时，特别注意到，《荷塘月色》文字着力点并不在描摹荷塘月色之美，而在由此引发的江南采莲盛旧事，童年时期的美好记忆发挥了强大的修复作用。

追随先生的文字，沿着颐和园的围墙漫步，猛见一道铁门拦住去路。时间已晚，我正想着先生该如何，却见先生奋力爬过那道铁栏围墙。先生时年七十有一，真不知勇气何来？竟也没有扭伤脚、闪到腰，真是惊出一身冷汗。

先生时时需安眠药助睡，而另有一个习惯，却有助兴之功。每次在大学演讲后，先生都会背诵胡适先生的几句话："生平不降志，不辱身，不追赶时髦，也不回避危险。"

先生写饥荒年代的故事。在上海繁华的马路上，出现了逃荒者。一个脸带浮肿的男子当街抢走了别人手中的糕点，塞到口中吃了。

先生写早逝的朋友张中晓。先生坦言，自己性格中有懦弱的成分，却没有辜负朋友。张中晓劄记中"寒衣卖尽"、"晨餐阙如""写于咯血后"等字样刺痛了先生的心，先生发出了对那个时代的诘问：这究竟是命运的播弄？还是天地不仁，必须使他遍历人间的苦难？

这个时候，寒山寺新年的钟声敲了第108响，我敲下这些文字，敲下上一代人对苦难的追问和反思。在这个弃旧迎新的特殊时刻，追问和反思无疑是沉重的，这些沉重也必然带至新年，以及未来的岁月。此刻，记起了食指《相信未来》中的诗句："相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。"