"曲终人不见，江上数峰青"两句诗，朱光潜先生极为欣赏。为此，他还特意写了一篇文章加以阐述。他说，前后句表现的是分别是消逝和永恒，"曲终了，人去了，我们一霎时以前所游目骋怀的世界猛然间好像从脚底下倒塌去了，这是人生最难堪的一件事，但是一转眼间我们看到了江上的青峰，好像又找到了另一个可爱的伴侣，另一个可以托足的世界，而且它永远是在那里的......这一缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没有传出江上青峰的妩媚和严肃？它没有深深地印在妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵的瑟声已发生这么一回的姻缘，青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。"

朱先生这段文字很微妙，这两句我也欣赏。"曲终人散"总在盛会之季节，演绎出人生的聚散离合的悲喜剧，不由得让人想起"相见时难别亦难"的意思。白居易有一首《长相思》最能表达别后之意。全词不长，如下: "汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。"而"曲终人不见，江上数峰青"这两句的意思全不如此，有惋惜，有惆怅，有不舍，却并不颓废，江水流，数峰青，余音宛在，此生不白。好的句子总是这样的，它能在不断地吟咏、遐想间于齿间留芳。音乐、文字相恋，妩媚成相依相念的姻缘。于是，就记起了苏轼《行香子》里的句子："但远山长，云山乱，晓山青。"道家有言："大则远，远则逝，逝则返"，这是时间与空间的整合，也是"曲终人散"美学价值的体现。

但鲁迅先生并不这么认为。他指出，朱先生的评论是寻章摘句，以割裂为美，是"从衣裳上撕下来的一块绣花"，加以胡乱吹嘘附会，故意把读者弄得迷离恍惚。他甚至将对名句的细加分析形容为"凌迟"。我认为，这近乎苛刻了。而从鲁迅和萧红的一系列谈话中，我不认为鲁迅不具备审美能力，但有一点似乎可以肯定：鲁迅是个乐盲。回想所有我看过的鲁迅先生的文字，确乎没有一篇是专论音乐的。在《社戏》一文中鲁迅写了这样一句："那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。"用的是"大概"，很不确定，对声音的界定也只是很寻常的用词"宛转，悠扬"，几乎失掉了鲁迅文字特有的神韵。而鲁迅讨厌戏剧的态度，或可作为一种辅助说明，这在《社戏》和《拿来主义》等名篇中表露出的意思是十分清楚的。我甚至臆想，鲁迅先生行文中之所以缺少些静穆与平和，是和他不通音乐有些许关联的。

傅雷、傅聪父子两个谈起莫扎特。傅雷说："贫穷、疾病、妒忌、倾轧，日常生活一切琐琐碎碎的困扰都不能使他消沉；乐天的心情一丝一毫都没受到损害。所以他的作品从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。"傅聪说："莫扎特在音乐中，热烈起来比任何人都热情，伤感起来比任何人都悲哀，然而，他把这些平衡起来，永远使人有美感，就像中国古代美学观点中的所谓哀而不怨，乐而不淫......"写文字的父亲和学音乐的儿子谈及莫扎特，就有了知己的感受。

在很多方面，音乐和文学是相通的。傅聪说："学琴的人要学会听自己，就是说要永远保持自我批评的精神。"写文字的人何尝不是呢？有时急欲倾诉、表白，反而会失掉了自己的旋律。倾听自己的声音，很重要。