史铁生说：生命是一个冤案。

史铁生为自己写好了履历：上学，“文革”，插队，街道工厂，写作，一周三次去透析中心。

人们认识史铁生，多半是因为《我与地坛》。韩少功说，这篇文章的发表，即便没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。史铁生写成这一万多字，用了十五年的时间。

在地坛，文字小心藏起的爱情故事，注定是没有结局的。心怀遗憾，又并不完全悲哀。史铁生说：“因为不爱，等于什么也没有。”

史铁生说：爱情是孤独的证明。他甚而对爱进行了哲学上的分析，他说：“爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。”“寻找爱情根本是寻找乐园，寻找心灵的自由之地。”

写作成了一种自由的冥想。

他说，文学是现实生活之外的一块自由之地，实现一些在现实中不能实现的东西。

他冥想多情多梦的母亲曾拥有过的爱情。他写：“从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人，是不是父亲？在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人,是不是父亲？甚至，在那绵长的唢呐声中，有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人？还有,随后的若干年中，她对她的爱情是否满意?”

最初是爱情，可不仅仅只有爱情。

他冥想那被人淡忘的，给他带来双腿瘫痪苦难的岁月。他看到的现实是：只有蒙冤的往事，却无抚痛的忏悔。他意识到，缺乏忏悔意识，就只好把惨痛的经验归罪给历史，而结果就只能是，怨恨不断地克隆。

他冥想人的三种根本困境。第一：人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。

如何应对孤独、痛苦、恐惧三种困境？史铁生回答：“也许我们理解有误，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。”

是什么让那个最没有悟性、最没有佛性的人，成为一个关注苦难，关注生命体验的思考者和书写者？是苦难本身，还是爱的天性？史铁生回答：“20岁插队回来，坐到轮椅上，就觉得生命对我是一个冤案，这冤案好像还不能翻，然后我想，蒙此冤者大概都会要想些事……我就是这样开始写了。”

一个冥想者，一种向死而生的态度，他说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他说：“死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。”

史铁生早就为自己写好了墓志铭 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。这是徐志摩的一句诗，也是对生死最恰当的态度。

在2010年的最后一天，史铁生弃生命冤案而去。

王栋生老师迁来新浪，真是好消息。为方便交流，即日起恢复新浪博客的更新。