明代周朝俊的《红梅记》开篇诗云：“人生难过欢时节，世路无门行转歇。花前觅句落红梅，酒后高歌飞白雪。蛾眉稚齿终销灭，富贵荣华转眼歇。西湖不改旧时春，歌舞于今犹未绝。”这样的诗句注定引出悲情的故事。

贾似道宠妾李慧娘见到一英俊少年裴舜卿，不禁称赞：“美哉一少年也！”仅此一句，就被贾似道挥剑杀掉。非但如此，还要招来众妾，振振有辞以示警告：“为官待要齐家法。妇人家，杨花水性……”全不想惠娘是自己抢来的恶行。

没有人会相信，大文豪托尔斯泰居然有和贾似道类似的观点：“妇女是给男子生育子女的。妇女是我们的财产……男人的欲望，是不会因为年老及随便什么不便利的原因而止绝的；所以一个男子一定要有几个妻子。”

有人可能认为我将奸臣贾似道和托尔斯泰相提并论，简直是风马牛不相及，简直就是对伟人的亵渎。或许大概也许，但并非事实。

以往，我也一直认为托尔斯泰晚年离家出走，宁可死在外面，也不愿见到妻子是托尔斯泰夫人索菲亚之过。但当看到托尔斯泰关于女性的言论，我便对以上的结论产生了怀疑。我偶然看到托尔斯泰女儿的一段话：“他（指托尔斯泰）说，淫乱都来自女方，妇女不应担任任何社会的、科学的或其他职务，她们的使命就在家庭之内。”抱有这样的极端大男子主义思想的托尔斯泰，对女性的苛求一定登峰造极，而他的妻子平时所受的轻视与折磨也就可想而知了。

成也萧何，败也萧何。托尔斯泰夫人曾因丈夫的文学成就备受瞩目，也因不理解托尔斯泰晚年的行为被万人唾骂。

托尔斯泰的私人秘书布尔加科夫记录了大师晚年的一些情况：当托尔斯泰说爱情即是堕落的时候，他的夫人与其发生了冲突。这原本就是诗意与世俗的冲突，没有绝对的对错。而布尔加科夫却这样表白：“我并没有任何虚幻形象，有的是对列夫·尼古拉耶维奇道德上的无懈可击和纯洁无暇所怀抱的深刻信念。”但是，仅就托尔斯泰本人对女性一贯蔑视的言行，就该对布尔加科夫的表白持保留意见。所谓“道德上的无懈可击和纯洁无暇”的完人并不存在，只存在于人们的想象之中，就如同悼词中才有完人一样。