怀念那些读书的日子（一）

洪波维奇

    韩少功老师在《中青报·冰点》发表了一片长文《怀念那些读书的日子》（http://news.sina.com.cn/c/2009-01-14/075917040773.shtml）。很是感动。谁没有刻骨铭心的读书经历呢？只不过，我们都是凡人，我们没有经历过“文革”那样的特殊年代。但是那种读书的日子还是有几个值得回忆和怀念。

念念不忘“小人书”

    小时候，确切地说，在上小学之前和小学期间，“小人书”是我获取知识、课外学习的主要来源。我是1976年上小学一年级。那时候，家在东北农村。爸爸在公社教育革命指导站当会计。每个月，他都要背一个大书包去县城领取全公社老师的工资。每学期开始前，爸爸还要和指导站的老师们去县城往回拉学校用的教材和作业本。爸爸每次回家都不空手，书包里肯定会有几本“小人书”。由于有这个便利条件，我们家就成了农村小伙伴的“据点”。“小人书”是我们跟小伙伴交流的主要东西。那时候，全套《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等等都是70年代甚至以前出版的，还有很多电影的“小人书”，宽银幕的都有。有人美版、上海人美版。后来，爸爸专门给我们找来木头箱子装“小人书”。从那时起，这几个出版社的名字在我幼小的心灵中就有了一席之地。妈妈是老高中生，在屯子里比一般的老师水平还高，特别爱书。从小就教育我们爱书。“小人书”很小，看的人多了，就容易卷边。妈妈就告诉我们怎么把卷边弄直了，她从不允许别人把我们家的“小人书”借丢或者抽烟了。那个时侯，东北农村上了年纪的人都爱抽烟——一种“纸捻子”。新买回来的“小人书”在我们小伙伴之间有时没传看几次，就容易惨遭抽烟纸的“噩运”。每当这个时候，我们就气得够呛，去跟人家“理论”，妈妈也特别生气。可是有什么办法呢？总不能因为一本“小人书”跟人家打一架，或者闹翻脸吧。可是，你要是不跟他们急，“小人书”就会经常被抽掉。实际上，“小人书”因为看的人多了而自己掉页的很少，基本都是被抽烟人当抽烟纸了，或者春节被人家当糊墙纸糊墙了。

    大概在小学三四年级的样子，老家里领工资的老师偶尔会有骑自行车来的。我就偷偷学会了骑自行车。爸爸单位发了一张自行车票，家里买了第一辆“白山牌”28式自行车。那时候，全县就一个书店——新华书店。总惦记着自己骑车子去县城新华书书店买“小人书”。可是，自行车在当时属于农村“三大件”之一（缝纫机、手表、自行车），妈妈不让骑远了。偶尔有一次，跟爸爸坐苏联产的“嘎斯”卡车去县城领教材，爸爸他们在往车上装书，我就一个人在书店里选“小人书”。

    那时候，农村都很穷，家里不给零花钱。后来发现，爸爸下班后，中山装的“明兜”经常有“钢镚”的声音，就小心翼翼地问妈妈，可不可以把爸爸兜兜里的钢镚给我保存，攒多了好买“小人书”。妈妈知道我不乱花钱，一般都会给我的。每天放学后，还会去捡破烂。用过的破棉花、塑料布、旧鞋底子、玻璃瓶子、碎玻璃、废铜炼铁甚至女人剪下来的长发……都是好东西。攒多了，就背到大队供销社去卖钱。有时候，妈妈去供销社买东西，差几分几毛钱，我攒下来的钢镚儿还可以贴补呢。

    后来，我上初中、高中，弟弟就开始用那些“小人书”做买卖了：出租。弟弟弄一个小本，把所有的小人书编号登记，出租一次2分钱。有时候出租几次后，“品相”太差了，比如卷边、掉页，他就减价卖掉了。再等到弟弟上高中，他是我们哥四个当中的“老么”，他一上高中，就没人经营“小人书生意”了，他就把全部“小人书”处理掉了。现在回想起来，还是有点涩涩的酸楚。

    近些年，老版的“小人书”都成了香饽饽，收藏“小人书”的人都有了自己的“连友会”了，央视名嘴小崔也是“连友一族”，利用出差机会，到处“淘”。后悔弟弟没有把那些整套的、年代早的“小人书”留几套。没准，现在还能换几吊银子呢。

    编后语：现在的“小人书”都是什么大开本，什么卡通了。1997年在黑龙江工作的时候，还参与改编了前苏联侦探小说连环画库，也是大开本的。可是不知道怎么回事，就是接受不了现在的连环画。可能思想还是太老、太保守；抑或是当年的那些“小人书”已经在我的记忆中根深蒂固，无法替代了。