《暗盒笔记》西藏  昌都 2005

    我们来到时，卓玛老妈妈一直在走廊上站着，眯笑。她这年纪，已经不是某人的母亲，而是所有人的母亲。她不会说汉话，也没有通过翻译问长问短的毛病，她像看自己的儿子那样看着我们，端来一杯酥油茶，她打的。在我们到来之前的黎明中，卓玛妈妈打好了酥油茶，她并不知道我们将至，每天的酥油茶都会足够所有来到她家的人喝上一碗，她是怎么做到的，这是一位母亲的秘密。我们刚刚翻越高原，被险峻的道路搞得魂飞魄散，在她面前，立即安静了，回到了家似的。她坐在椅子上摇着转经筒，看见我蹲着为她拍照，又眯笑眯笑。后来她忘记了我的存在，闭上了眼睛。
    西藏的房间总是有古老的光。
    隔壁是一间铜匠作坊，里面坐着七八个小伙子，整个上午，他们一直在叮叮当当敲打着佛像。像一群老母鸡身边唧唧喳喳的小鸡。佛像后来被送到寺庙里去，却是因为那母亲的存在而打造的。
    孙子们在阳台上创造新的游戏。鼻涕流了一脸。哭了又笑，在门洞里跑过去。
    冬天要来了，粮食已经藏进仓库。
    往日，黑嫯总是趴着，虚度年华。今天一直竖着耳朵在墙根奔走，主人不得不用绳子拴着它。这村庄大部分时间只有乡亲来往，轮不到它上岗。这是它叫得最快乐的一天，从我们到来一直叫到我们离去，主人呵斥也不听，它终于有了一个龇牙咧嘴的理由。
     一只乌鸦在天空上弹着什么。
     卓玛妈妈的胸前挂着针线包，牛皮缝制的，小皮袋已经磨腻，里面的针晶亮，她随时取出针线来，把什么缝补缝补。世界本来就是完整的，只是需要缝补缝补，她心目中有一个世界的原始摸样。
    我趟在阳光刺目的走廊上想着我个人的哲学，针线包与推土机是人类进入世界的两个方向。
    世界的女王总是有些做作，有一年我在昆明大街上看见英国女王，她的车队穿街而过，女王穿着绿色的毛呢衣服，戴着白帽子，频频招手，看上去优雅而慈祥。但车队外面的场面就不怎么优雅了，许多封锁线，有些居民回不了家，被挡住几个小时。一些民居位于女王出巡必经的路线上，三个月前下令迁移，推平，修成水泥的康庄大道，仁慈的女王并不知道。
    这个非正式的女王坐在她的羊皮宝座上，小王宫多年烟熏火燎，已经发黑。她身后是灶台，墙边的木架上摆着各种罐子，被一遍遍擦得雪亮，里面藏着烹制美味佳肴的佐料，只有母亲知道它们的用途。
    灶台上支着两个黑乎乎的铜锅，正在煮着什么的样子。西藏有无数这样的锅，每一个都仿佛永远在煮着什么。
    后来锅盖打开了，一把铜勺子在里面搅了一阵，捞起一碗碗羊肉米粥。
    那一日我们一直呆到黑夜来临。回去的路上，汽车轮子陷进了泥地，黑茫茫，天空下星子黯淡，已经远离村庄，这里没有电话，相当焦虑。忽然从麦地里钻出来几个藏族人，二话不说，把车抬出来，放下，像是放下一头野猪，大力士们旋即消失。
    我以为天一黑野外就没有人了，其实劳动继续在暗中进行。对于劳动，黑暗并不存在。
     我们的康巴司机边白天一边喝酥油茶，一边听那家人说这说那。他告诉我们，帮我们抬车的人中有一个是卓玛妈妈的儿子。卓玛妈妈并不是我们去过的那家的妈妈。
    她家那个村的，他指着黑暗的大地说，诺，就是那里。

     2007年11月25日星期日