最近阅读的三本书

            
               于坚

《破土：生活与建筑的冒险》 丹尼尔• 李布斯金著 清华大学出版社
    这是纽约的建筑设计师李布斯金的自传或别的什么，很难确定，既有个人的历史，也有当下现实中的人际关系，包括如何争取建筑项目。他是纽约世界贸易中心重建项目的设计师，为整个西方世界所瞩目。我很喜欢这种不确定的写法，从童年时代在波兰的某一日，到纽约某办公室中关于世贸大厦的激烈争论，包括他的妻子、他的事物所，他善于穿越时空，将各种事物通过诗意连接起来，是我喜欢的那种写作风格。建筑界被他写得令人神往，就像是十九世纪的文化沙龙，指引着世界的方向。他说，“所有的东西一直等在那里。”他说，“经历了二十世纪的各种劫难之后，怎么还有人一心向往某某主义——不管是现代主义，威权主义、集权主义……”我一边读一边想，怎么会有这样的家伙，思想深刻足以进入哲学界，灵思巧

波士顿

1

在芝加哥转机

我看见美国担心着搭错航班

或者丢失行旅

或者更倒霉

被意外地查出点什么

警察跪在地上翻弄着别人的细软

浓妆起皱的女士

坐在长椅上

握着个盛咖啡的纸杯

电视机里

血液沸腾的坦克车雄纠纠驶过伊拉克国

２

哈佛大学的小旅馆

餐厅在Ｇ１　

咖啡是黑的　饼干特别圆

客房里有大枕头和白浴缸

沐浴液的味道与哥本哈根一样

窗子外面的阳光是云南那种黄

有雁一行写在秋天

受会议的影响　乌鸦也喋喋不休

无人理会它的真理　慕尼黑女士用英语解释着

卡夫卡院士的墨水　洛阳教授用英语

讨论汉语的词根　全球的学者都在想

“分析哲学中的乔姆斯基与当代思维的语言核心

以及高雅时代的神学问题”

食用随便  度日如年

忽然啊　仙人吕德安从中国救我来了！

老乡见老乡

两眼泪汪汪

秋风吹渭水

落叶满长安

３

诗人阿发祖籍非洲

继承了酋

                                                              巴黎 2005

白日梦   

     巴黎的春天，风很大，太阳刚一出头旋即被吹得歪歪斜斜，掉进云层里去了，天气相当冷，亚当和夏娃安然入睡，他们不需要太阳。他们的床很大，整条河流以及桥。
    这是塞纳河上的一座桥，过了桥就是卢浮宫，世界各地的游客正熙熙攘攘，经过

春天

　　经常会有这样的春天，你呆在屋子里无所事事，看着窗子外面的蓝天发呆。鸟一闪而过，去了你永远不知道的地方。你知道在云南北方的岗子上，一树树梨花像白色的火把那样斜插在红土的山地中，猛烈地燃烧，大风吹过，遍地是白色的火星子。你知道与此同时，在云南之南，大河滚滚，波澜是蓝色的。两岸的低处和高处，阳处或阴处，干地或潮地、全都已经被花朵占领，它们正开得一片稀烂。花的脂肪从树枝上淌下来，阻塞了大河两岸的那些细小的支流，也阻碍了其它植物通向阳光的道路。蜜蜂象轰炸机那样嗡鸣，沿着道路，到处可遇见牧蜂人黑色的蜂箱。你当然曾经象一只幸福的蜜蜂那样闯入过这样的春天，但你毕竟不象蜜蜂那样，和花朵是一种在家人的关系。你进入春天，但你是出家的人。你的道路与一只蜜蜂正相反。它偶尔撞入你的房间，它最终要找到返回春天的道路。所以，你一生中，虽然每个春天都听见花朵在山岗上嚎叫，但你只有很少的时间能亲抵现场。大多数时间，你只是知道事情正在发生，你通过蓝色的天空和风的速度知道事件在发展。是豹子的身上布满花朵，是蛇在花的洞穴中睡眠。而你远离现场，想象着那残酷

在遥远的莫斯卡

　　　    　　
     沿着革什扎河向北，是四川省丹巴县的另一条峡谷。毫无疑问，这是世界上最美丽的峡谷之一，高山耸峙，许多山上依然是原始森林，河流清澈，在石头上哗哗地响着。开阔的谷地大部分已经被人们建成田园。更多地段，依然是最原始的样子，看不出人类是否来过。途中多次产生隐居的念头，如果真的选择的话，又觉得无所适从，一段比一段更好。忽然，美丽的风景中断了，出现了工地，在河流最险峻的一段，一个水电站正在施工，黄色的挖掘机像是怪物的巨鞋，把峡谷踩塌了一部分。赶紧摇起越野车的窗子来，轰隆驶过的怪物总是卷起沙尘暴。边尔乡与丹东乡之间的峡谷保存得非常完好，是世界一流的风景区，原始森林里突然凸起一座碉楼，陈旧但依然坚固，超越森林之上，不知道是什么时代建造的，孤零零地一座，不知道建造来做什么用，了望敌人，

  大地震  心复活

    这个春天祖国有点多灾多难，但我民族也空前地团结，万众一心在今天不再是一句冠冕堂皇的空话。人们每天看电视台的滚动新闻，电视上那些悲惨镜头，令人禁不住热泪盈框，中国已经很多年没有如此感动过了，二十世纪以来各式各样的激情总是与某种是非有关，最近的大感动有点非同凡响，这是为生命而感动，而痛心，这是最基本的人类感动。
    大地震袭来时，我正在写信，房子摇篮般地晃了几晃，我立即意识到这是地震，这是我平生第一次感觉到大地在动。我继续写信，我知道这是地震，但我没有打算逃走，在我居住的小区，就是逃下楼也没有躲避的空间，水泥构件太密集了，唯一的办法就是听天由命。后来我和我的长诗《飞行》的法国翻译者魏简在夜晚的街道上走，人们惊魂未定，还站在黑暗中议论着。忽然魏简的电话响了，他父母从巴黎打来。那时候全世界都在打电话，各种语言不用翻译也知道是在说什么。很久不通音讯的朋友纷纷出现，鼻子发酸

    大约二十年前，我第一次到了丽江的大研镇。十年后，我写下这些东西。现在这些思想的经验依据已经基本上不存在了，今天早上重读，感觉是散佚在中世纪羊皮书上的一些片段。

棕皮手记•在大研镇思

     我们在罗马帝国的废墟之间沉思，在威尼斯和希腊沉思，在博尔赫斯或里尔克之间沉思，这种沉思制造的文字，在西方的图书馆里已经汗牛充栋，令思想窒息，如果它是与人类的脑垂体相连接着的话。在我们这里，这种沉思已经成了“沉思”这个词的内容。一个声称他正在沉思的人，也就是打开了一个罗马或法兰克福的思想库的人。沉思属于大理石和废墟，属于图书馆。
     大研镇与沉思有何关系，小镇、炊烟、土木建筑，流水，豆腐作坊，铜器铺，马致远的诗歌，思想史在此地无踪无迹。一种庸常生活的载体，何以一夜之间名扬世界，成为世界文化遗产，遗下了什么？一个罗马？不，就在十年前，人们还看着这个手工建造的小城不顺眼，落后、简陋、旧社会