我，如同其他的读者，我也有着疑问：大虫，到底过桥了没有？

　　隔了那么久，重看这部小说，我竟然，还是想问：到底，有还是没有？

　　而我同时，还有另外的疑问：隔了那么久，我问出同样的问题，是我保持着真纯，还是，一直没有长进？

　　《我的男人是爬虫类》，作者张曼娟，作于“一九九八年盛夏月圆之夜”。

　　再过两年，就是十年了。

　　十年的时光，张曼娟自己，如果重读这个故事，会有什么样的感受？而世界，十年之前和之后，又有什么不同？

　　盛夏，台北高楼大厦的月圆之夜，和昔时“月桥花院、琐窗朱户”的月圆之夜，也许情怀没有本质上的不同，一样为情黯然神伤，一样是怀着“锦瑟年华谁与度”的迷惘，面对生命，永远怀着深深的无力感，不管何时何地的人们。不同的，是过去敢于“尽君今日欢，甘作一生拼”，而现在，是“想付出又怕受伤害；想躲避又怕错失，大家焦虑的站立，双手紧握着自己的心。不放心把心交给任何人，也就腾不出空接住别人的心”。

　　永远都有一座桥，“从我这里，到你那里。”只看人愿不愿意去造，以及，造好了会不会过。

　　难的不是造桥，是犹疑。那个人，值不值得为之造桥？桥造好了，那个人会不会过桥？这座桥，又会不会是一座叹息桥？即使过了桥，是不是还会分开？如果分开，会不会怀念和遗憾？——要怎么才能懂得，为什么脸上会有止不住奔淌而下的泪；要怎么才能刻骨铭心地懂得，我们其实失去不起？因为生活已太多磨难，跋涉万水千山才遇到你——爱，其实就应该早早珍惜，何必一定要等到失去？

　　小说里包括了现代情爱中的各种模式：精神恋爱；暗恋；婚外情；未婚生子；同性之爱。张曼娟优秀的笔触，即使是不伦之爱，也写得明朗美好，即使是让人扼腕的无望等待和欺骗，也有一个看上去美好的转弯……是不忍心吧？因为现实已经太多不美好，在书里如何还要继续残忍？一如自序里面执意问结局的女孩，因为她的大虫始终没有过桥，所以要求书中能够有一个肯定的答案，最好的，自然是花好月圆。

　　幼稚堪怜的“人同此心”。

　　过不过桥，怎么能够不重要呢？造桥的能力固然重要，但还是要看，为了谁。只因蝴蝶爱上大虫，她才是蝴蝶他才是大虫，如果不爱，就不是；如果不爱，就不会有那一座桥——中间横亘的，永远是一条不可渡过的河。隔河相望。

　　我们不是拿不到永远，只是拿到的是不想要的永远——永远不在一起。