情，或者爱

上海 薛舒

倘若用一个词来描述方心田的文字，那么，我会别无选择地说——文如其人。

倘若需要通过描述方心田这个人，来概括他的文字气质和风格，我就无法仅仅用一个词汇来表达了。当然，我是基于见过他的人，读过他的文，我才觉得，这不是一件简单的事情。

有时候，读散文，是要在认识了作者后，才会读到骨髓里去的。或者，反过来说，有时候，认识一个人，需要读过他的文字，才能真正了解他。

我读过方心田的两本书，《无语的乡村》，《平静的忧思》。

我必须十分自我地承认，在《无语的乡村》里，我只是看到一个简单呈现的男人，一个从乡村走入城市的凤凰男人，一个有着故乡情结的乡愁男人，一个习惯于触景生情而忧国忧民的知识份子……这是一个最简洁的男人，一切成功男人愿意、或者敢于以如此特征流露的表象，在《无语的乡村》里尽显。可是我总觉得，他隐藏了什么。因为我见过他，因此，我不满足于这个“纯洁”的文本。这个纯洁的文本，恰是以青绿色的封面，昭示着它纯洁的生机。

或者，他未必隐藏，只是多年前，未及不惑的男人，也还青涩，他复杂的内心亦是无从复杂地表达，便只是愁，温暖的怀念、柔软的眺望，静静的期待，如此单纯。

拿到《平静的忧思》时，我笑了。似黄非黄的封面，两条曲线，仿同两条永远不交汇的小路，伸向远方。彼时，依然觉得简单，然而，我还是看到了隐藏在简单背后的复杂，无以名状的色彩，以及无尽延伸的小路，意象空灵，亦是复杂之后的澄清，不是吗？

果然，我在这部书中，读到了另一种声音，经过岁月沉淀，一种依然被他轻轻掩饰，但已然跃入我视野的流露——情，或者爱。

我总是习惯于用小说的眼睛去看非小说文本背后的情节，这是我经过多年戏剧性矫正的视力所及的普通人生，况且，我们总是说，人生如戏。

如果把《平静的忧思》看作一部带着诗性的系列风光片，我们不妨可以做一些截屏，用断章取义的方式，八卦地理解其中的一些句子。

“总以为你是我的终点，结果你是我的驿站，也许我的前方还有驿站，也许永远没有驿站……”——《在路上》

让我们“拥有一颗不肯媚俗的心”，去吟唱一首不肯孤独的歌。——《没有爱情的人是可耻的》

鲁迅有了许广平，沈从文有了张兆和，萧红有了萧军，巴金有了萧珊……亲爱的你，在今生，谁将为你筑起永远的风雨茅庐？——《今生，谁为你筑起一座风雨茅庐》

当众多的人都在白蚁一般吸食异性的肉体之欢时，我们要冷静自己的性灵，去觅寻情感森林里的爱之响箭，即使终生无求，也无悔信仰。——《冲出人生的缩减漩涡》

……

截屏的好处在于，不必过于精确地解释这组具体镜头背后的深刻意义，我们可以用自己的想象，去解读主人公的内心。他总是像一枚被故土的绳索牵系着的风筝，他也是一个愿意让灵魂流浪的人，一个纵使生活竭尽简单也愿意保有精神自由的孤独者，一个温驯而柔情满怀的倔强的人，一个拥有爱、也爱着什么的羞怯之人……在这部叫《平静的忧思》的书里，方心田让这样一个复杂的男人流动了起来。已然存在于城市的男人，首先必须返乡，其次必然反思，这其中，我最有兴趣探究的，恰是他随意丢撒在情感角落里的几篇花瓣，几缕情思，几许默默的怀念。他因此而变得更加丰富，犹如他自己所言：没有爱情的人是可耻的。尽管他依然内敛，但我看见了端倪，爱情的端倪。

好吧，现在我来说说我所见到方心田，就四个字：人如其文！

人如其文啊！儒雅，温良，善意，随和，静静的目光里，偶尔闪烁几朵灼亮的光芒。我总是想探究他的爱情世界，可我只能在《平静的忧思》里找到几个断章取义的截屏，而我用这些镜头，想象到这样一个场景：

男人，独守书房一隅，只身浪迹天涯，读万卷书，觅一知己，只是为着心中的爱。这爱，是故乡，是亲人，当然，也可以是一个女人。

我想，我就是愿意这么八卦地来看这本书，这本其实充满了知性以及浪漫情怀的散文集——《平静的忧思》，恰是一个被世间公认的才情美男子，如此标志。当然，我说的是书。

薛舒，上海人，专业作家。博客：http://blog.sina.com.cn/xueshu101