——读方心田《平静的忧思》

江西  林子

   《平静的忧思》这本书我用了足足20天的时间才读完。用这么长的时间读一本三百多页的书，一是因为我读字的速度远不及快递的速度，12月20日寄出的书21日就拿到手；二是因为这是一本故乡参考书，和所有的教学参考书一样不可以一天看完。

    一本《平静的忧思》，通篇闪现一个字——“真”，真生活、真性情、真故事。毋庸置疑，心田是个爱字的“真”人，就像他写的《我的同学李立志》《奶着孩子去烧香的母亲》《澳门的女导游》一样的真挚、真切、真实。心田的字就像一块土质肥沃的好“田”，不排斥、不夸饰，不刻意、不矫情，从容而温厚，安静而大度，清晰而简约，在滋养植物的同时巩固自己的内心。于是爱字的心田因为文字而节节高，年年好。他踏着文字跨越乡村走向城市，他骑着文字穿梭城市走向网友，而今他正捧着文字越过学生走向教师。

    根扎得越深人就能走得越远。怀揣敦厚而朴拙的乡村情结的心田渴望走得远点，再远点。然而树高万丈也离不开根，他能走出《一所即将消失的学校》，能走出《受伤的妈妈》的视线，能陪女儿走过十八年，却走不出自己，走不出自我的性情，走不出自我的渴求，走不出自我的担当。在黄昏，他会“独自一人漫步至离学校较远的一座山头，眺望着西天苍茫，在阵阵松涛中号啕大哭”（《一座即将消失的学校》）；“在梦一样的日子”，他会“不知为什么”的《塞北行》。莫非这是心田抖落身心尘土的一种方式，所以尽管觉得《做个编辑也辛苦》，但他却能坚持着从编辑做到主编，做得像土地一样安适、关怀、理解、尊重与同情。“无论这个世道多么繁杂、浮躁和功利，总有人洁雅、沉静和单纯。这就像河边的一株芦苇。这种人不是很多，但我们这个时代不可或缺。”我没有找到这句话的主人，却邂逅了《万年河》边一株会思想的芦苇。

    江山风月，本无常主，闲着便是主人。心田不闲，但他与现代人坐垒长城消耗体能不同，他常假公济私或亦公亦私遍览山水，实践着心灵上的“离群索居”。他互联网上存蓄能量，访文友时释放酒量。生长于《醉人的鄱余万》的心田总不忘用酒来擦洗“屐痕处处”，逢友必喝，逢喝常醉。文集中喝酒的文字选得不多，但在他的博客中能读到，一则《醉卧长安》显露他深谙“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”之味。心田在《我博故我在》中写道：“真正积极、健康、快乐、美观的博客可以使我们疲软的生命雄起、萎靡的精神振奋，可以刺激我们碌碌无为的日常，可以拯救我们日益缩减的灵魂。”他“以我博写我心”，2006年开的博就已经有500多篇原创，50多万的访问量。

    曾有编辑问我为什么不在博客上多放一些文章。我虽然喜欢豢养一些文字，但我深知自己的才气和收入一样的窘迫，三天不读书就憋不出一个字来。心田书中写到的人、物、事，我也熟悉，也曾经历，但我看山就是山，那种幽微的人生境况、庸常的生活场景就是不知如何表达，偶尔写出却总觉得词不达意。回头看心田写的散文随笔，看《荸荠》不再是荸荠，而是自己的童真；看《花生》不再是花生，而是生活的意趣；一艘木质渡船渡的不再是人而是人生、是生死。这样的文字和感悟，聪明而不卖弄，练达而不轻浮，每个字看起来是那么自然舒适地躺在纸上，是一切刚刚好的妥帖和通透。心田的字，不华丽，不炫技，清淡醇厚中还夹杂着方言，在不动声色中透着奔涌不息的爱与恨、喜与忧。读心田的字心里一边佩服，一边庆幸，佩服他四两拨千斤的功力和底蕴，庆幸自己没敢在博客上贴出来献丑的自知之明。现在我可以回答那位可爱的编辑了，有心田在，灯就亮着，有心田的滋养我努力就是，我相信只要“努力地向上生长”，就“能汲取明媚的阳光和新鲜的空气”。

林子，知名中学教师，发表教育文章多篇，出版有教育专著。博客：http://blog.sina.com.cn/lpl321654