上班时间，一个陌生的电话打了进来，说是给我送快递的，问我家为什么没人？

    这个问题问得我语塞，我家没有人，我应该为此负责，可是，这个真没有！上班的上班，上学的上学，大白天的，谁会在家啊！她说有我的快件，是南昌来的。

    我马上猜到是书，是方心田寄来的书！

    晚上从传达室拿到快件，回家打开包裹，果然是方心田的大作——《平静的忧思》。

 

    最初认识他的时候，他不叫方心田，而叫“无物之阵”，是在西陆的“听涛阁”。对了，我是玩论坛出身的，在许多论坛上都有过身影，结交下无数的朋友。听涛阁不是最火的，但有许多朋友至今还保持着联系——在群里。大家可以经常不说话，也可以一起涌出来交头接耳。在群里，他既不叫方心田，也不叫无物之阵，而简化成“无物”二字。无物，他的名字，或者他的代号，反正许多人可能不知道方心田，但一定会知道无物或者无物之阵的。

 

    与无物有过两三次线下接触，第一次是在西安，他与同事出差来西安，单独出来会朋友，约我们见面，一桌子坐了12人，都是他认识的——熟悉网名和作品。

 

    那天无物的兴致很高，挨个打通关，把依白提来的两瓶太白酒喝光了，还要了酒店的一瓶。那天我的一边坐着双蝶妖姬，一边坐着素手挽尘（又叫紫藤）。双蝶妖姬给人的第一感觉是红。那是一件红花的、非常入时的长裙，配着她高高的身材，红得靓丽动人。紫藤和双蝶一般都是比较文静优雅类型的。紫藤恬静又娇弱地一笑，叫声姐姐，就把杯中喝不完的酒，都倒在我的杯里了。我那时相对年轻还比较豪爽，就痛快地把杯中的酒全部喝干。第二轮的酒，紫藤把小部分倒入双蝶的杯中，双蝶又把她杯中的大部分，都倒进我的杯子，结果无物来陕，我倒喝了不少。

 

    当然喝得最多的，还是无物，因为他在打通关，而且与每个人都要喝一杯。在坐的山妞，既能喝又喜热闹，还在中间与无物碰杯几次，依白为了尽地主之谊，也有几次与无物对干。结果是无物最先醉倒。

 

    开始无物用满杯子碰酒，大家全都以为他很能喝，几个小时后，他突然倒地时，都有些不曾提防的惊慌，依白说：我们没有劝他呀！是的，我们喝酒都是按自己的量，提杯归提杯，但喝多少，还是自己说了算，没有人勉强干杯非要喝光的。后来是依白开车送无物回到宾馆，还给他洗了弄脏的T恤。这次见面，给在座的人都留下了深刻的印象。以后聚会，依白总说，无物真是豪爽！可惜后来依白英年早逝，听涛阁失去了一位好兄弟。

 

    第二次见面是在江西，无物邀请大家参加笔会，听涛阁是个文学论坛，里面聚集着除我这样不懂文学又好凑堆的人外，还有一些是专业的文人，所以他在邀请专业人士的同时，也叫了我——鱼龙混杂这个词古来就有，我混一次大家也是可以理解的——那次参加聚会的露西宝贝，真名叫薛舒，文字经常见诸各大文学杂志。我与她也是在听涛阁认识并成为好朋友的。

 

    在江西的那次玩得真好啊，去了我一直想去的婺源，还爬了铜钹山，更有与露西宝贝把酒言欢，同室而居说了许多的悄悄话。还有与兰室和慕枫还有无物一桌打麻将——四个不同产地的人打麻将，矛盾多到可以吵架，慕枫一再批评无物的规则不正确，无物据理力争，我与兰室坐山观虎斗，待到矛盾激化时，再跳出来和稀泥，麻将就是在这种打斗中坚持进行了几个小时，中国人的耐力在此可见一斑。感谢铜钹山小小的宾馆里有这种玩意，让我在单调又繁忙的工作之余，有这么一次快乐的经历。

 

    露西宝贝的金嗓子让我们在旅途中没有一丝儿空闲之感，车在行进时，几小时的空档，除过几个人妙语连珠的逗乐，就是宝贝给我们唱歌。在酒桌上，也有宝贝给我们尽兴——凡与当地领导周旋我们不想喝酒时，就让宝贝唱一句。要知道宝贝的金嗓子那个杀伤力才叫大啊，许多以为千杯不醉的豪杰男士，在听了她的歌声后，就醉倒了。

 

    至今记得铜钹山管委会的徐副书记，他在送我们上山的路上，谈了对铜钹山的发展设想，说到发展地方经济的远景和眼下的困难，既心有戚戚，又信心满满，让我见识到，基础干部，还有许多是这样的，有着事业心的，想为群众办好事的。管委会书记毛小东，也是这样的有事业心的人。离开该地快一年了，他还打电话问，能不能给他们那地区写一篇宣传文章。

 

    我与无物之阵是因文字而结识的吗？我从来不这么认为，因为在论坛上，虽然大家都有文字“发表”，但更多的，是友情。我与露西，就是因为她发了好看的文字，我写了长长的评论——还不如说是调侃来得准确——于是我们认识了。我与宝贝，曾经撕心撕肺地谈过许多东西，谈得起劲时，我曾伏在键盘上大哭。

 

    与无物之阵，或者方心田，倒没有这么深的交往，但他是论坛的常客，我是论坛的总管——其实我就是西陆网站当时的文学与情感社区的总编辑，只不过经常在论坛里客串文字爱好者罢了——对经常上网的人，尤其是能写文章的人，更留意一些。自从在西安聚会、且无物喝到大醉后，我们仿佛自然而然地成为了好朋友，虽然经常不说话，但有事时，打一声招呼，大家都会尽心尽力帮忙的。

 

    网上的高手很多，许多文章出人意外，作为编辑，我对好的作品都会推荐，能记下名字的，也有几百人，倒没有觉得无物的字有多少特长。

 

    收到无物的书，随手打开一看——这些年我收到网友的书很多，这是我珍贵的纪念——那段文字很好看，就看了一段，因为老公喊吃饭，就丢了书在一边，心中却在想，这厮，何时把文章做到这般田地了？

 

    昨天晚上，把茶几上的书，翻开看了下去，且一连看了几篇。最近因为眼睛不好，晚上一般不看东西，但那书上的文字，很有吸引力，不知不觉就看了半个小时。

 

    露西宝贝的第一篇文章吸引了大家，读得意犹未尽，都等她的作品再次出来，第二篇，却有很多人读不下去，我就是这时写的评论。开头是，乍看宝贝的东西，看不下去，闭上眼睛想了一下，就调整心态，把看文的心情调到看印刷品的频道，于是顺畅地看了下去。马上有人跟帖，说很对，他就是用看网络文章的心情，所以看不下去——网文阅读要快，重视情节，或者思维变幻，印刷文章则不一样，读着要能引起别人思考，或者让人欣赏，或者慢慢地看故事。露西的第二篇故事，是在传统文学期刊上发的，一则上海的老故事，当然不能用第一个“鬼故事”那样的心情去读了。而网上，前两段不能吸引人，读者就会关了页面，另作选择了。

 

    无物之阵、方心田老师这本书的文章，都是很适合躺在沙发上，慢慢地品味和欣赏的，文字优美，情节有张有舒有回忆有联想，能把读者带到一定的情景之中，或者让读者也想起一个美好的经历，这样的书，才是有营养的，至少可以翻着看几篇的。

 

    听涛网友赵妙晴的书，我用了几个晚上看完，芳邻的书，我在北京也经常翻阅，这本方心田的《平静的忧思》，也可以让我度过几个美好的夜晚。