万年河（摄于方家）

一条河流在不同的地段，往往有着不同的名字。比如长江，在它的上游就有金沙江、通天河、沱沱河等小名。这是因为各个地域的人们并不知晓外地人如何称呼它，或者知晓了也不理会，而是兀自沿用祖先的意识、依据本地的习惯来命名。万年河也是这样，它只在万年境内被称为万年河，它的源头在贵溪、下游在余干，想必贵溪、余干两地的人就不会叫它万年河吧。即使在万年境内，所流经的乡镇村寨，也各自赋予它不同的小名。比如在我老家，它从村庄前面逶迤流过，村人们就叫它“大港”，倘若你问村人万年河在哪，村人想必都会摇摇头。

从地图上看，万年河在万年和余干交界处一分为二，往北的一支流入乐安江，朝南的一支则融入信江，所以万年河既可说是乐安江的支流，也可说是信江的支流。这个模糊不清的归属常给喜欢写作的我带来难题，总不好这样写——它分别是乐安江和信江的支流吧？好在不管乐安江还是信江，最后都归入了浩淼的鄱阳湖，鄱阳湖最后又归入了长江，长江最后又归入了海洋，所谓九九归一吧。这正如我的身份，我的父亲是万年人，母亲是余干人，出门在外的我往往就把万年人、余干人都看作老乡，一听到万年和余干的口音，耳膜就有点发热，心头就有点激动。当然，不管我自己怎么归类，我都是江西人，都是中国人，都是地球人，都是一种生命。

只要是生命，就都有生命的疼痛，生命的快慰，生命的憧憬。

万年河也是一种生命，一种会吟唱、会欢笑、会哭泣、会咆哮，甚至会跑过来和你拥抱的生命。

方家村田畈

我的老家——齐埠乡方家村，归属万年，和余干古埠镇陈家村、余家村接壤，俗称“共畈作田，同河喝水”。千百年来，我们祖祖辈辈共居于一块方圆几十里的小小平原。这里地势低洼，土质黝黑，养料丰富，加之大港常年累月的无私灌溉，每年都可打下吃不完的粮食，除非遇上罕见的干旱水涝。

小时候，大港在我们的心目中，就是亚当夏娃的伊甸园。我们经常爬过圩堤，去河滩上割草、放牛，水位低的时候就游游泳、打打水仗。那水，从远处山峰里钻出来，蛇一样扭动身躯，跳着媚态十足的舞蹈，奔我们而来。除了雨季，河面总是清澈见底，胡须般的水草在水里摇曳生姿，间或可见各种肤色的小鱼小虾。岸边的野草，总是寂寞而又疯狂地生长，一如我们这些很少有大人管教的娃崽们。女娃子常常挎了竹篮，竹篮里装着弯刀，她们蹦跳着没进齐腰深的草丛里，比赛似的看谁割得快，只一会儿，散发着馥郁香气的青草就在她们身边堆成了一座小山。而男伢子则让黄牛水牛散落一地，自由派对，自己或爬上树去睡觉，或用石头垒搭锅灶烤红薯，或索性脱得精光玩水去。如果河对岸赵家村的孩童也在，就必定有一场口舌之战。相互用自认为最恶毒的话语攻击，骂得累了，要么就拣起鸡蛋大的鹅卵石扔将过去，比比谁的腕力大、眼法准，要么就鸣金收兵，狼烟熄灭，一切风平浪静。黄牛水牛看多了这样的战争片，也会发腻，所以它们才不管主人赢输死活，依旧慢悠悠地啃着草，汁液饱满的青草在它们嘴里吐出来，卷进去，或者眯缝着老眼，看天上的白云飘来飘去。当然，有时候牛们也会上演战争片、爱情片。两头雄壮的牛牯为了赢得某头母牛的芳心，大打出手，必一方认输才休战，激烈的状态使得各自的小主人也摩拳擦掌，哇哇乱叫，恨不得上前助战。或者，一公一母两头牛旁若无人地在树阴下、沟坎里、河岸边耳鬓厮磨、海誓山盟，或者直接就上演起了激情戏，惹得旁观的男伢子嗷嗷叫好，女娃子则羞红了脸，转过身去。看得多了，人也会受牛的影响。男伢子也会为某个漂亮的女娃子争风吃醋，伤了和气。而平素走得稍微亲近的一对，必定常遭人耻笑，仿佛早恋是最见不得人的勾当。

多少童年的欢乐，涟漪似的一圈圈荡漾开去！只可惜，随着时光的流水，都哗哗远去了。我如今回乡的时候，偶尔兴起，会和妈妈说一声：“我看看大港去。”然后越过村前的旷野，步上圩堤，瞩目河滩。大港依旧夹在两条土堤间，但水流清浅，仿佛挽起裤腿就可涉过，河滩上到处是坑坑洼洼，许是被盖房者取了沙土。我一下子就伤感起来，往昔那茂盛的野草哪里去了？那曾经好斗的男伢、勤快的女娃哪里去了？还有那对岸跟我们一样大小的敌人呢？还有那一群有着爱恨情仇的牛们呢？……

大港，在我的印象里，当然不只是无限的美好。自新中国成立以来，方家村遭受过几次非常大的洪灾。1954年，圩堤坍塌，洪水埋没了村里所有的房屋。1973年，5岁的我开始有了一点记忆，父母亲在齐腰深的洪水里抱着我，爬进我家屋后高一点的戏台，一家人在戏台上烧火做饭。1982年，1994年，1998年，这几年方家村乃至周边其他村庄都遭受了罕见的劫难，房屋进水，庄稼被淹，人畜逃荒。记得1998年，我带着6岁大的女儿去接母亲和侄儿进城。一路上舟车劳顿，几经曲折，终于到达齐埠乡。站在齐埠桥头，眺望方家，只见一片汪洋，惊涛拍岸，所有庄稼不见了踪影，只有平房的屋顶露出水面，像灰黑的鱼脊，而村庄就如成群的鱼游弋在狂风巨浪中。我们搭了一条小船进村，小心翼翼地爬进我家的阁楼，妈妈正在狭小的空间里弄饭，弥漫的浓烟呛得我们受不了。那时我想，如果家里盖了楼房就好了，一楼淹了住二楼，二楼淹了住三楼。草草地吃过午饭后，亲家公划来自家的小船，送我们出村。风依然大，浪依然高，小船颠簸得厉害。我们祖孙三代紧紧偎依在一起，相互说着安慰鼓励的话。好在亲家公撑船术不错，终于安全地把我们送达齐埠桥头。此刻，再回首凝望我的家乡，烟波浩淼，房屋若隐若现，我的眼泪一下子就涌出来。

有一年，我们兄弟由父亲带领，乘一只禾斛去捞自家责任田的稻谷。仗着对自家田地的无比熟悉，父亲找到准确地点。我们脱光衣服，跳进水里。大水淹至我们胸脯，要想蹲下去割稻子，必须会潜水，且能闭气一两分钟。父亲说，能收多少是多少，总比没有饭吃强。当时，村里很多人都这样捞割，一个个黑点点不见了，又出现了，又不见了，又出现了，那情景真是惊心动魄。其实，割上来的稻子差不多已霉烂，谷粒勉强可以食用。那时，政府救济自然很有限，当吃着自己辛苦捞来的米饭，却并没有劳动者的香甜感，而是有馊味、酸味，简直难以下咽。等到洪水退去，田野一片狼藉，如被完全毁容的妇人，村人们心头的创痛可想而知！但不容叹息，也来不及忧伤，赶紧老少出动，整地耙田，抢种其他作物，不然接下去的日子怎么过啊！

村人们知道，洪水如此肆虐，都是大港惹的祸。老家这一片地势很低，极易内涝外泄，所以必须加强排水，加固圩堤。村里一方面不惜巨资，建造水电站，雨季时日夜排水，一方面利用每年冬闲，全民动员，把作堤固堤任务分解到各家承担。我就记得，小时候我也去帮大人忙，挑着一担担泥土，将圩堤筑宽夯实。每家完成自家的任务，每村完成本村的地段，每县负责本县的河道，这样，百里长的万年河堤年年被整饬一新，年年被寄予风调雨顺的厚望。可是，人算不如天算，百密终有一疏。不是这村出了纰漏，就是那村有了裂缝；不是万年倒了圩堤，就是余干出现坍塌。大大小小的洪涝灾害，和我们行影相随；和命运的倔强抗争，成了我们的生存方式。

 万年河（摄于齐埠）

站在古老的齐埠桥上，望夹杂在两岸菜地间的狭小水流，想起幼小时的情景，不禁有依稀如梦之感。那时，还没有这座石桥，只有用多条木船拼接起来的浮桥。走在上面，摇摇晃晃，胆小的人会吓得叫出声来。一些临河的村子纷纷置起了渡船，过渡就成了村人们的日常生活。虽然随着社会发展进步，桥梁不断增多，但这种古老的别具意味的过渡，在今天的余干县，还随处可见。

我在读初一时，齐埠桥已造好。每次走过这结实稳当的石桥，去往河那边的学校，我都有一种新鲜感。对于河水的感觉，不同的年龄段也是不同的。年少时有喜欢和热爱，也有不安和恐惧。我有个初三的女同学，姓叶，个子苗条，面容俊秀，中考后考上了师范，来不及去读，就在暑假的一个晚上，魂归万年河。听说，那晚有月亮，四野惨白，她和母亲、妹妹划一只禾斛到对岸的地里收庄稼，行之河中，一不小心禾斛翻了，三个人都沉进了滔滔河水里。每年热季，少不更事的伢崽们喜欢偷偷地来到河边，游泳、潜水、抓鱼、捞虾，可是一不留神，也就陷进了某个深坑，或者被湍急的河水冲走。

后来长大了，心头自然没有不安和恐惧。每次经过青云、齐埠、古埠、沙港，迈上早年造的五星大桥、新造的齐埠大桥、新建的沙港大桥……看万年河水或清浅或汹涌地流淌，心头就泛起和亲人相伴一路到天涯的温暖；而每次从外地风尘仆仆回到家乡，一眼瞥见静寂无波或舒缓吟唱的万年河，心头又觉得犹如出去觅食的小鸡累了倦了回到鸡窝的踏实和安宁。

万年河啊，你从我心头流过，流去的是漫漫岁月，不逝的是脉脉深情，你是我们说不完、道不尽、忘不了、丢不下的母亲河啊！

万年河（摄于青云）

                                       （图片均为博主摄）