写作是一种需要

    我愈来愈有这种感觉了。

    就像吃饭，我可以一天两天不吃，但我不能五天八天不吃。我时不时地就需要坐在电脑前，静静地对着刺眼的屏幕，脑海里翻涌着思想的浪花。

    坦白地说，现在的我没有多少附着在写作上的异物，比如名誉、金钱，写作本身成了我主要的兴趣和目的，我只不过需要释放，释放内心的郁闷、愤怒或者喜悦、幸福。我已经多年不投稿了，觉得投稿是很幼稚的行为；我也不想加入写作团体，觉得那些团体实在是禁锢人的东西，甚至是罪恶的渊薮。我只想独立地写，独立地看，独立地做人，独立地享受这个世界给予我的小悲小欢、大离大合。

    近年来，由于城市空间日益逼仄，生态日趋恶化，而房价又奇高，交通又紧张，我常常想到去乡下生活，盖几栋瓦屋，整几块菜地，晒晒太阳，听听鸟语。但想过之后，又觉得特别吃惊，天啊，这不是我小时候过的生活吗？怎么活了几十年，到外面的世界转了一圈，又要转回来了？难道这是一种宿命？此外，或许还有神的启示。近来我常常做梦，梦见回到老家，依旧是简陋的瓦屋，寂静的场院，早已逝去的奶奶和父亲也在，更有终日里忙个不停的母亲，奇怪的是，现在我内心里深藏的人和事也常常活跃在梦里，在我一个人的舞台上演绎着或缠绵悱恻或惊心动魄的传奇。

    我是不是已经老了？老想回到过去的时光，老想回到亲人的身边，老想堕进隐秘的温暖的爱的故事里。上天知我忆其人，使向人间梦中见。圭亚那印地安人认为，梦中的人是暂时离开肉体的灵魂。我很信这句话，很信灵魂说。现实是如此令人憔悴，而灵魂使人得以解脱。我虽然还不是教徒，但我相信那些信仰。很多社会问题，只靠世俗的手段是解决不了的，必须依赖某种信仰，必须让每个人建立起一个精神王国。“人没有信仰，就不能认识真正的美好，也不能认识正义。”（帕斯卡尔语）人没有灵魂，无异于行尸走肉；国没有灵魂，无异于角斗场，相搏相残的必然是每个国民。

    当有了自己的灵魂，写作就变得非常自然也非常容易了。我曾经说过，作家有很多种，而我只想做一种“说真话”的作家。我知道，这个愿望在中国的土地上要想实现会很艰难，但我会努力，会尽力驱除内心的恐惧，去赢得实话实说的快慰。巴金曾经说过一句我印象深刻的话：说谎的文学即使有最高的技巧，也仍然是说谎。我的灵魂昭示我：我会一直写下去，力求写真；也会一直说下去，但不会说谎。

    本书是我出版的第二本文集，选萃了我近五年创作的70余篇散文随笔。艺术质量如何，我不想吹嘘，但它真实、真切、真挚，秉承了我一贯的记实写作风格，的的确确是我精神成长的点滴记录，是我倔强的灵魂在路上踽踽而行的影子。

    感谢XXX为我作序，感谢在我生命里润泽过我的所有亲人、朋友和陌生人。

    感谢生活！

    是为跋。

                              （本文为本人即将出版的散文随笔集《平静的忧思》“跋”）