花生是个好东西。

从我记事的时候起，家里就有花生。当然，那是生产队分的，不多，一家也就一麻袋。这一麻袋的花生，往往要晒干，晒的时候用簸箕，放在比较高的墙头上，或屋瓦上，免得贪吃的孩子偷食。晒干以后，就细心地藏起来，不让孩子寻觅到，以留存到年节时全家享用或待客。那时候的节日，就是孩子们的狂欢节，衣食方面的许多美好愿望全指望在这个时候实现。比如，中秋节的晚上，父母除了给每个孩子一小块很硬很硬的月饼外，还要抓一把炒熟的花生，塞进孩子的口袋。孩子于是眉开眼笑，和伙伴们在皎洁的月光下玩捉迷藏去了。

当然，花生最好吃的时候，并不是晒干后，而是在刚刚出土时。刚出土的花生带点湿泥，凉津津的，摸着就很舒服。待用两只手的大拇指与食指合力挤压花生壳，一使劲，花生壳终于绽开，露出粉嫩粉嫩的紫红花生仁时，孩子们的眼睛都会笑眯了。如果劲儿小，挤破不了花生壳，就不管它干不干净，放进嘴里一咬牙，它也就开了。拎出或倒出花生仁的时候，孩子们是非常小心的，生怕它会落在地上，要么就一咕噜倒进嘴里，不让它逃跑，要么先放在巴掌心里，细看一看，好像要研究一番，有特别讲究的则会轻轻剥掉花生外面那一层薄薄的红衣，然后把洁白如玉的花生肉舔进嘴里，细嚼慢咽，享受着那特有的清香和甜润。

可是，要吃到这种刚出土的新鲜花生，办法并不多。因为，那时候的花生都姓公，姓公的东西私人是不能随便拿的。要么，你就去偷，放牛割草时，瞧四周无人，你就溜进花生地里，快速拔起一株两株，动作麻利地将鸟蛋似的花生捋下来，再将花生丛放回土里，埋好，使外表上看不出啥。要么，就只有靠父母了。当社员的父母为生产队拔花生，拔着拔着，也会偷偷地藏一把在裤袋里。收工回家后，躲进房间塞给孩子，叫孩子就在房间吃，且不能说出去。记忆中，好像所有的父母都会这样做。那种偷偷摸摸而又口舌生津的惊喜感觉，现在恐怕是再也找不回来了。

后来，我考上了高中，离开了老家，花生就不再姓公了。村里已经分田到户，我家分了十来亩水田和干地。父亲除了在水田田埂上种上大豆、花生、芋头之外，还会用几分干地种花生。花生的种植是很烦人的，首先要精选个大粒园的花生种子，埋进一畦畦整好的细土，浇水施肥。等它发芽，抽出青嫩青嫩的秧儿时，要继续施肥，粪尿绿肥最好，还要手工拔掉它周围的杂草，免得争肥。这样伺弄几个月，它就长成一株株蓊郁的花生丛了。站在远处观望，那偌大的花生地，就像一片波涛起伏的绿海，又如绿莹莹的毛毯似的，直诱人躺下去。孩子们很爱护自家的花生地，时时在边上巡看，防备小偷和田鼠野猪偷食。

孩子们最喜欢的事情，自然是跟父母挑担抬箩去拔花生。家乡的泥土肥沃而松软，花生并不难拔。只要稍稍一使劲，花生就被连根拔出。看着那一束束硕果累累的花生丛，孩子们无不馋得流口水，赶紧捋下一把来，一个一个剥开吃掉。拔花生一般在八月，暑假期间，我每次都兴致盎然地和弟弟去帮父母的工。其实，说帮工是借口，吃新鲜花生才是真实动机。

再后来，父亲去世了，我也参加工作了，弟弟也都出去打工了。做了奶奶的妈妈呆在老家，并不甘心赋闲，一边带养着几个孙子孙女，一边在几分自留地上种着蔬菜和花生红薯啥的。每到拔花生时，几个孙辈就都影子似的跟着她去地里。孙儿们太高兴了，一边剥食着刚出土的新鲜花生，一边在绿油油的花生丛里跑来跑去，打滚装睡。那种情景，恍惚如我童年时一样。不同的是，妈妈的头发已经花白，腿脚也不那么灵便了。

关于花生，还有一件值得一提的事。上世纪八十年代末，正好20岁的我大学毕业，被分配到一所偏僻的乡村中学教书。那里交通落后，和外界联系困难，但乡村中学也有乡村中学的好处。比如吃饭，只要象征性地交几个钱，就可以享受学校提供的一日三餐；比如过年，还可以分到几十斤猪肉带回家去。而且，这所学校居然还给我们每个教职工分地。学校在山区，周边的空地很多，反正闲着也是闲着，学校就分给我们种了，是无偿的，不需要交租。那些老婆在农村、家里有田地的教职工很是乐意，立马都荷锄扛锹把地整了，根据地势，种上水稻、荞麦、红薯、花生啥的，到了收获时可以贴补家用。我呢，面对分给我的四分山地，颇有点茫然，因为我不会整地，更不会种庄稼。虽说也生长在农村，但从小就上学读书，一直到当了老师，很正儿八经的一个书生。有同事就指点我，应该怎么怎么平整，应该种点什么什么东西。我就想，花生很好吃，还是种花生吧。但具体怎么种，我是不懂的，就回家请教大弟。小学没读完就帮父亲种地的大弟听了，二话不说就带着农具和花生种子来到了我学校，帮我整地、垄沟、撒种、浇水、施肥，还嘱咐我以后该怎么怎么管理。我教学之余，经常溜到自家的花生地边，看着越长越旺的花生苗迎风招展，内心真有说不出的喜悦。刮大风了，去看，看有没有被吹倒的，如果有，就小心地扶起来；下大雨了，更要去看，看是不是被雨水冲刷坏了，如有被冲坏的，就从茂密处移栽一两株过来。如此细心熨贴地过了两个月，我的花生就无可阻挡地发育成熟，如同妙龄少女，上面葳蕤蓬勃，下面孕育结果。终于到了收获季节，我挑了个好日子，并邀请县城的几个好朋友来做客。我把刚摘下的新鲜花生洗干净，用脸盆盛了，请朋友们享用；并架起锅灶，煮了一大锅花生，让大家熟吃。朋友们都很开心，开心我这一奇特的待客法，吃饭时猜拳喝酒，个个格外卖力。

遗憾的是，我的可爱的花生地只种了一年，来年我就离开这所学校了。

在以后的迁徙岁月里，我再也没有种花生、吃花生的那种意趣了。虽然餐饮店的花生米炸得嘎嘣香脆，虽然超市里的鱼皮花生、开心花生豆等品种多样，但我儿时的那种新鲜、湿润、香甜的花生，是真真的不可能再有了。