老婆从菜市场买了一斤荸荠，洗净，用果盘盛了，放在茶几上。荸荠个大，黑紫，胖嘟嘟的，惹人喜爱。我却撇撇嘴，说：你就喜欢吃这个。

    老婆是乡下出身，凡乡下产的小吃食，如花生甘蔗红薯白藕，她都喜欢。我其实也一样，但外表往往会像城里人，不屑一顾的样子。

    女儿见了荸荠，伸手就去抓，一边高兴地说：这个我喜欢。我问她：你知道这个叫什么吗？她说：荸荠呗。我继续问：你知道在我们老家，叫荸荠什么吗？她摇摇头。我说：叫荸韭里。荸韭里？女儿学着说了句，忍不住大笑。平时，我们夫妻对话用的方言俚语，常常引得女儿发笑；女儿也常常用标准的普通话，纠正我们的发音。是啊，女儿是90后，城里生长的，乡村的生活，离她很远很远了。

    我们老家之所以把荸荠叫做荸韭里，大概是看着荸荠叶有点像韭菜吧。在我小时候，村前村后的田野上，到处种植着一畦畦的荸荠。每到秋天，碧绿碧绿的荸荠叶，根根竖立，往天上长去，就像一支支打毛衣的绿钢针。其实，荸荠叶非常柔软，它是空心的，分了一节一节，里面有膜，你一捏它，就发出叭叭的轻微声响。有灵巧的村民，掐一根放在唇边，可以吹出悦耳的哨声或民间小调来。更有调皮捣蛋的孩子，放牛或割草累了，往干涸了的荸荠田里一躺，或打滚，就只听那荸荠叶发出一连串的叭叭叭声，像谁家在放爆竹。深秋的荸荠叶由青转黄，浓而密，宽敞，干净，宛如硕大的席梦思，躺上去显然舒服无比。于是，许多孩子在这席梦思上做起了吃饱喝足的美梦，而他们的父母，常常正站在自家的锅台边发愁。可惜，美梦总是短暂的，枯黄的荸荠叶过不了几天，就会被大人们一把火烧个干净。烧荒沤肥的景象是很迷人的，只见碧蓝的天空下，缭绕的烟雾中，明黄色的火势逶迤如蛇，一寸寸地爬行过去，吞噬着一畦畦的暖床，不多时，眼前就成了灰黑的一片。

    那时候粮食非常紧张，很多人家都要吃救济。父亲就利用几分自留地，年年种一些芋头红薯、花生荸荠，以备荒年充饥。这些吃食，无疑就成了我们几兄弟垂涎的佳肴。未成熟时，要一日三看，防备他人偷挖；成熟了，就兴高采烈地挑担抬箩，和父母去收获。

    其实，挖荸荠是非常累人的劳动。大冷的冬天，土地都结冰凝冻，一铁耙锄下去，冻土硬邦邦的，翻动不了几块。当然，如果太阳升起来了，泥土会解冻而变得松软些。我们那时候个小力薄，却喜欢抢着铁耙，过一把大人的瘾，但往往抡不了几下，就累得气喘吁吁。这时父母抢过铁耙，熟练地一锄一大块，翻转过来，荸荠就或隐或现在其中。我们蹲下来，用削尖了的小竹片，撬出荸荠，或将土块击碎，从中找出荸荠。其实，挖荸荠也是要技术的，一不小心会捅破了荸荠，荸荠一破就不好吃或不好卖了。还要有耐心、拼体力，蹲久了，难免会腰酸背痛。我们嘴馋，干不了多久就挑几个个大腰圆的，削了皮吃，或跑到池塘边洗一洗，连皮吃掉，实在是甘甜可口，津津有味。在空旷萧索的田野里，一家一家在寒风里挥汗抡耙、蹲挖荸荠的身影，若干年后看来，是那么温馨而富有诗意！

    中午收工，我们挑着满满一担的荸荠回家，路上累了，就歇一下，洗几个荸荠吃。回到家后，立即把荸荠倒在晒场上，摊开来，让阳光抚摩它们。如果阳光好，晒了几天，荸荠身上的泥巴就差不多脱落干净了。这时父亲就会用一间垒好的小仓房，或者一口大瓷缸，里面撒很多干土，将荸荠们藏进去。待到来年春天，甚至夏天，这些荸荠都还完好，可以待客，可以解馋，可以应不时之需。

    说起来，我和荸荠还有点血亲关系。那是我读小学二年级时，学校也种了几亩荸荠。栽苗呀，施肥呀，我们都参与了。收割时，以班级为单位，划几分地，各自完成。我们从自家带来铁耙、畚箕等工具，个个摩拳擦掌，场面既热烈，又混乱。我在低头挖荸荠时，一个同学扬起铁耙锄下来，却不小心锄着了我的右小腿，一根尖利的耙齿锄进两厘米深，鲜血飞溅出来，染红了一堆荸荠。我当时痛得晕了过去。等我醒来时，我在妈妈的怀里，妈妈正抹着眼泪。我的小腿打了包扎，嘴边，放着一碗热腾腾的煮荷包蛋。我之后知道，那是误伤我的同学的妈妈煮好了送来的。那年代，鸡蛋是非常不容易吃到的，所以，这么多年过去，那煮荷包蛋的热腾腾的香味，还常常让我怀念。当然，每当看到我右小腿上那个荸荠大小的伤疤时，我的眼前也就自然浮起了那个荸荠叶绿油油，继而又黄灿灿的年代。

    荸荠在南方种得多，算不得稀罕物。在我老家，在我小时候，它是家家户户都有的东西，实在平常不过。

    可是，现在，我老家却种得很少了。秋冬之际，偶尔回乡，走在乡间的土路上，却很难寻见荸荠叶的茂密身影。过年过节，乡亲们也不再端出或生或熟的荸荠待客。就是乡亲们自己想吃一点，也还要去集市上购买。在城里，它也成了一道不寻常的粗粮。有时，在星级酒店的餐桌上，偶尔可见和芋头玉米红薯挤在一起的荸荠，它们的新名字叫做“五谷杂粮”。物以稀为贵，这也许是好事吧。

    只是，乡亲们为什么不大愿种荸荠呢？我想，也许是现在的好吃食太多了，多得眼花缭乱，牙齿罢工，而栽种收挖辛苦劳累的荸荠，就理所当然地淡出人们的视野了。

    荸荠，深埋于地里，蕴蓄着甜润，一出世却沾满泥巴，肮脏丑陋。这莫非也是今人不太喜欢它的原由？其实，在我看来，越是朴实无华的东西，就越是教人惦念，特别是对于上了年纪的人。这些人念念不忘的，看起来是某种不起眼的物件，其实是自己的某种童真。

    荸荠，荸韭里，就是我的童真。