秋夜的南昌，凉意颇浓。云缝里几颗寒星闪闪烁烁，不知有没有窃听我和紫的谈话，月亮还躲在云层后面，我和紫的身影被疏落的路灯、浓密的树枝挥洒在水泥地上，构成了一副谁也看不懂的印象派作品。

    我们走了一路，也说了一路。我们说各自的工作，家庭，孩子。

    中学时候，同学们大都比我早熟，很多在初中时就情窦初开，高中时就成双成对，而我往往给他们传递纸条，捎带信物。报酬就是他们从此把我当成了狐朋狗友。

    可能是我发育比较晚，个头小，身子薄，读高中了还是一副童声。但可以肯定的是，我也渴望和女同学交往，我的梦里也时常发生一些让我脸红的故事。但事实是，直到快高考了，我才急急忙忙向我心中的她发出了第一封信。不过，那信的内容寡淡无味，只谈学习，不及其余，和如今小学生的情书比都是霄壤之别。但多年后，她曾予以高度评价，说这封信书写认真，一字字一句句，无不流溢着一个男孩初次和异性交往的拘谨和紧张，而这样的信她特别看重。

    她就是现在和我散步的紫，当时我的同班同学。因为也喜欢文学，她和我一样自高二起读了文科班。她坐在我的后面，一直坐了两年。我们的呼吸很多时候是交流的，我们的目光很多时候是对接的，但我们就是一直没有讲话，青春的心扉始终没有打开。也许因为她是城里的，人漂亮，家境又好，而我是从乡下来的，特自卑，又胆小。

    上课或自修时，我经常听她和同桌窃窃偷笑和喁喁私语，说真的，那时候我觉得她的声音真悦耳，莺啼燕语一般。班上开联欢会时，她唱了《校园的小路》《童年》等台湾校园歌曲，倾倒了一大批观众。其实她身材很不好，非常娇小，但皮肤细腻洁白，容貌清秀可人。我听几个男同学谈论，他们一致倾慕的是她的声音。可见，声音对女人多么重要。

    什么都还来不及发生，如同校园水塘边的柳眉儿，我的春梦就懵懵懂懂地在那个夏季坠落了。我考上了，而她落榜了。

    参加了工作的紫来我就读的大学玩过两次，不过她不只是和我玩，或者不是特意为我而来。我们遛街，喝酒，搞笑，但往往都是几个老同学一起。

    有一次我端了凳子，邀她去看学校的露天电影，电影演了什么，我一点都不记得，但我永远难以忘记的是，她脖子上系的绿丝带随风摇摆，不时地拂到我的脸上，痒痒的真是幸福。那个晚上，我就这样幸福了几个钟头。

    我们开始写诗。一首一首，很像如今某些工厂的生产流水线，只管数量，不管质量。但当时我们都以为，我们的诗歌是世界上最好的，那语句，那意境，那结构，那力度，不可言传，只可意会。虽然也明白总共只有两个读者，但足够了，加一个就是“第三者”，多余。

    在我们诗情澎湃的时候，我们的双边关系也还是停留在“对视”的地步，虽然我幻想着实质性的“接触”，但幻想终究是幻想，事实是我们连手都没拉过。

    懦夫是不配有爱情的！女人就需要你去征服她！班上一个恋爱专家在听取我的烦恼后，这样斩钉截铁地说道，口气是鲁迅式的“哀其不幸，怒其不争”。于是我就喝酒壮行，试图实践，但一面对紫的清澈瞳仁，我的勇气和欲望就像破了一个小洞的气球，一下子就干瘪了。

    寒假暑假的时候，我路过县城，总要去紫的家里坐一会。她的家人都知道，我是紫的好朋友，但不是男朋友。紫生病了，我会带些营养品。紫需要书看，我会为她借或买。紫很信任我，常把一些工作生活上的问题向我说，征求我的意见。比如，她问我单位想让她去南昌某中专深造三年，如果去，经济上会受不少损失，不去，又觉得可惜。我二话不说，语气非常坚定：当然应该去！少几个钱算什么！

    于是她就去了。她去的时候，我正好被分配到一所偏僻的乡村中学。那时我的心情很糟，对一切都用灰色的眼睛看。

    她坐在阳光斜射的教室里给我写信，说感觉真好，希望和我共同分享温暖的阳光。而我主观上却认为我们之间的光线越来越暗，所以我就仅仅把她当作一个好朋友而已，而不是女朋友。

    乡村的生活是无比单调的。那时，我读了不少书，《百年孤独》就是那时读的，现在想想也觉得奇怪，学校一个只有一百来册书的图书室，竟然有马尔克斯的大作。莫非真如席慕容写的“一棵开花的树”：我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘！

    和一个同事介绍的女孩接触后，我如堕入泥坑的孩子，亢奋的同时也茫然不知所措。我把这个事情告诉了紫，紫非常震惊，给我写了几页的长信，谈她的恋爱观，婚姻观，语气里夹杂着和我一样的茫然，也许还有一些忧伤。我便也觉得我的乡村“恋爱”很危险，我意识到我的生命不应该在这样的地方停留很久。于是我就和这个女孩友好分手，然后继续写断行和不断行的文字。实在寂寞就和孤独恋爱。之后，我听到的消息是，紫和班上一男生爱得很热烈，也很痛苦。

    紫毕业后，再回单位上班。她的男友时常坐火车来看她，尽管紫的父母很是反对他们的恋爱。而我当时还在努力着，也经常去看她，但她对我已没有激情，有的只是礼貌和友谊。她的父母通过旁人告诉我，他们对我满意，同意接纳我。但这有什么用呢？紫的心仍在她那男友的身上。

    万般无以聊赖，孤独难以派遣。朋友为我牵线搭桥，终于我认识了一个很本分的女孩，就是我现在的妻子。

    就在我准备结婚的时候，我偶然和紫见面了。她神情非常落寞，状态很是憔悴，原来她和男友彻底分手了。她和我说：我真不想活了，一切都没意思了，连一个说心里话的朋友都没有。那时，我就想，如果我没有未婚妻，我一定请你去看电影，逛公园，旅游，什么时候都可以，做什么都可以，但现在不行了，我马上就要结婚了。看她可怜的样子，我很难过，但不知如何安慰，只得带着她给我的言不由衷的祝福，心慌慌的走了。

    这个场面一直储存在我的内心。假如……假如……可是，假如有什么用呢！

    这次，紫来南昌开会。我作为地主，请她吃了一餐饭。我们坐在情侣间，但我们不是情侣。我喝了不少酒。她劝我不要喝多了，身体要紧。我说：你不理解我。她默默无语，眼神迷离。

    然后，我说，我们好久没有遛街了，走一走吧。她说，是啊，有十几年没遛街了。

于是，无情的光阴又把我们的足迹画在了大街上，画在了我的心灵深处。