那是夏天刚刚入伏的时候，空气特别的湿热，每一只知了都在如泣如诉。我和朋友坐在北去的列车上，一只红蜻蜓贴着车窗，尾随而来，蜻蜓的那一抹淡红似乎映红了蓝天。

车窗是一本书，田野、山林、河流、村庄被我一页页翻过，我读到了一种恒久的亲切，心头涌出辣辣的暖流。

    小城静静地卧在青山的怀抱中，城边的小溪依旧浅吟低唱。不知为什么，我迟缓的脚一踏上小城的土地，就又感觉到了土地的热度，那热度使我的双脚化成了一对翅膀。我竟然飞起来了，飞在七月的阳光里，和美丽的红蜻蜓振翮翔舞！

    这里，曾经栖居着我无比青葱的情感，一个少年诸多的无眠伴那淙淙的溪水而去，一页页的冷泪洒落在那条长长的小巷里。我陡然记起了白居易的诗，诗很长，最后几句是：

身与心俱病，容将力共衰。

老来多健忘，唯不忘相思。

    真是往事难回首，回首早断肠。天啊，我人过三十，尚且中年，何来老之将至之慨？

    同行的朋友是个散文家，也是多愁善感之身，写了许多的情感文字，我虽一字不语，他已了然于胸。是啊，奇妙的汉字曾经安妥过我们不安的灵魂，使得我们这些稚嫩胆怯的少年终于对着心爱的少女吐出了心声，这心声是多么富有诗情，多么浪漫不堪！可惜，时光荏苒，青春活泼的文字现在竟然沧桑无比，夕阳气概，我们什么时候变得如此怀旧了？

    “你还是给她打个电话吧！”晚上，散文家似乎急于想欣赏到我内容一新的人生随笔，神情暧昧地催促我。

    我说：“人家都结婚了，还是不要打扰她吧。”

    其实，我真的好想听听她的声音，她过得怎么样，先前的肺病复发过吗，她的先生是否依然爱她，她的孩子很可爱吗，等等，这些我都想知道。也许，这世界上再也没几个男人如我这般了，这是我的宿命，也是我的悲哀。多年的阅历告诉我，多情的人总是身处被情遗忘的角落。

    躺在宾馆的床上，总想竖耳聆听小溪的吟唱，可什么也 听不见，除了空调的轰鸣。

    走在幽静的街道上，目睹她上夜班时常常伫立的窗台，如今颜色变了，形状变了，人也不同了，我的眼神模糊起来。也许真是老了，心已老了，一切都变得那么旷远，那么陌生而不可亲近。我在想，青春就这么离我而去了吗？那份清醇的恋情就这么飘逝了吗？原来一个人是这么突然变老的啊！可是我真的老了吗？我为什么还是先前一样的胆怯呢？如果不胆怯，我为什么不敢打这电话呢？为什么不敢再次踏进同一条河流呢？

    热血似乎又在缓缓涌动，我接受了相思给我的力量，也感到了七月对我的蒸腾，于是我拿起了话筒。

    接电话的是一个男人，粗鲁而警惕的口气让我失望。她的先生就是这样的心怀？我隐隐地替她惋惜。她去了哪里？她有手机吗？能不能给个她的号码？没有，没有，什么都没有，他只给了我一大堆的冷漠和敌意。

    最初的怨气消弭之后，我又觉得可以理解她的男人了。毕竟，世界上很少有男人可以坦然地面对妻子的初爱，哪怕是一弯身影，一个眼神，一纸片羽。也许他们的爱过于清澈，一如城边的小溪，经不得任何污染？也许他们的爱已经衰颓，一如小溪边的工地，混乱不堪？不管怎样，他们也许都不希望任何已经陌生的打扰了。

    小城依旧静静地躺在青山的怀抱中，街上的人流依旧疾缓有致。我登上了回程的列车，把那知了的如泣如诉也一同携走。旅程又是那么单调而酷热，待我回首望时，骄阳下的小城似乎已经倾倒，躬身朝我大喊着，喊什么呢？我思忖着，突然心一痛，明白了，那只伴我而来的红蜻蜓不见了。