一箱麻花带年来

                                  安武林

收到家乡快递来的一箱麻花，感慨万千。似乎，黄澄澄、香喷喷、脆生生的麻花，带着故乡的年味儿来了。

说来有趣，年前老同学问我说，给你寄点家乡特产，要不要麻花？我哈哈大笑，一口回绝，不要不要。她也哈哈大笑，她知道我是炸麻花出身，童年，少年，青年时代的时光之河里，有很多日子，都是飘着麻花香味的。炸麻花的手艺，是爷爷从小教给我的，他指望我的未来以此谋生，而我的确也靠这个度过了很多艰苦的岁月。

回绝了老同学之后，没过几天，另一个从未谋过面、但我送过他孙子许多书的朋友打电话来。恰好，我坐在沙发上，太太坐在我身边。

朋友说：“我快递一箱麻花给你！”

太太问：“老家有什么事？”

我说：“一个朋友要寄一箱麻花来，要不要？”

太太说：“要，我和女儿都喜欢吃。”

我赶忙对朋友说：“好好好，谢谢啊！”

一箱麻花寄来了，支离破碎。我尝一口，从我专业的水平来说，算不上好，也算不上坏，但比我炸麻花的水平，那可差的不是一点儿。

我很小就开始学炸麻花。爷爷觉得我身体单薄，有病，将来长大后干不了农活，吃饭都成问题，所以，他决定把祖传的炸麻花手艺传给我。那时，集市还没有开放。俗语说，学徒要三年，三年才能出师。那是指没有任何关系的师徒，而我的师傅是我爷爷，一个倾心相授，一个专心学习，不到几个月我就差不多出师了，

我还在小学的时候，就开始跟着伯父在饭店打工了。我虽然炸麻花的手艺没得说，但毕竟年纪小，力气小，几十斤面、乃至上百斤的面粉，我是和不好的，揉面也是不行的，所以必须跟着伯父才行。我在另一个镇炸麻花时，恰逢集市，半条街都被拥堵了，赶集的人都在看我炸麻花。他们觉得太神奇了，这么小，炸的那么好，麻花像一条蛇一样在我手里飞舞。很小，我在方圆几十里就有了名气。

我辍学以后，尤其是进了农历十二月以后，村里家家户户都开始准备年货了。村里的上空，到处都弥漫着煮油的芬芳。他们在加工各种油炸的食品，比如油炸豆腐，红薯，红烧肉，油饼什么的，最重要的一个油炸的食品就是麻花。一家过年，没有麻花是不可思议的。家家户户招待客人，必然有一盘麻花端将上来。

十二月，成了我最烦忙的时节。爷爷的朋友，父亲的朋友，亲戚，左邻右舍，我一天给好几家炸麻花。常常是，这家的那麻花还没炸完，下一家的人就来接我了。只要面一发开，他们就张皇失措了。和的太硬的面，太软的面，发的太开的面，村里的人是处理不了的。毕竟，炸麻花如果不是专业的，一年才炸一次，没地方去练技术，也没必要。在我们那里，定亲的，新媳妇头一年回娘家的，都需要准备上百条小麻花。所以，我这个“赫赫有名”的麻花师傅就更忙了。

差不多每一天，我都是干到深夜才回家。有情义的人，给你送几根麻花，吝啬的，一声谢谢就打发了我。那些岁月，家家户户日子都过得紧巴，我很能理解，也不见怪。只是爷爷和父亲的脸上觉得无光。

记忆中的年，好像总和雪有关。小雪飘飘的时候，年就来了。那一年，大年除夕的晚上，我还在给别人炸麻花，一直忙到天快要亮了。走在回家的路上，小雪飘着，而有的家里，都开始放鞭炮了。

太太问我：“麻花怎么样啊？”这才把我从恍惚中惊醒。我笑着说：“还行还行。我闻到故乡的年味儿啦！”