我要么窝坐在灯下，要么窝在床上读几页书，时间一长，鼻腔满是烟垢，食指在鼻孔里一抠，尽是黑灰。那时，县里的工作队员住在我家，我的卧室一分为二，中间用芦席一隔，他住靠有窗户的一间，叫下房。我虽然在上房，只有一个两块砖大小的“梭窗”，光线都难得挤进来，所以，上房里一天到晚都是黑黢黢的。

       工作队员王姓，是一个学粮食管理的老牌大学生，戴一副金丝眼镜，很斯文。人们背地里喊他“王眼镜框子”，后来干脆简化成“王框子”。是他带来的现代文明让我第一次对书房有了渴望。他给了我几本五十年代的《收获》，其中一篇的小说中有一副插图。插图是木刻版画，一个老学究坐在木椅上，他的背后是一堵高及房顶的书橱，书橱的上方有一个写着什么“庵”的匾额。我有疑问，庵，这不是住尼姑的地方吗？我问“王框子”。他说，这叫斋名，古时候的读书人的书房都有名号，比如什么“陋室”，什么“静堂”的。自此，我就向往着有一间自己的书房。

       参加工作后，堂兄给我做了一个书橱，有四个隔层，宽不及一米，松木材质，是堂嫂用肩膀从老家扛过来的。这是我有生以来的第一个书橱。我把它立在蜗居里，在上沿左右两端钉上钉子，铁丝一横，再挂上天蓝色的帘子。过去躺在纸箱里的书，被我恭恭敬敬地请到了书橱里。它们整整齐齐地站在一起，似乎比我还得意。这时刻，书的价值似乎隐去了，让渡给了我一时的快意。后来，读过梁实秋的一篇写书房的散文，梁老对“书香”二字作了考证，旁征博引的，很繁琐。其实很简单啊，我这书橱的松香味、书里面散发出来的墨香味，都是香扑扑的好味道。这不是最好的注解么？梁老先生何必七转八绕呢？这是我的俗解，辱没了书香更深刻的文化意义。

       结婚后，也就两居室，书房也是奢望，好在立柜上有隔栏，能置一些中意的书籍，再在小卧室的墙壁上抠几层砖窟，把书往里面一塞，也是有模有样的。那几年，没有正儿八经的书房，却是值得怀念的日子。我趴在“一头沉”的小桌子上，给报纸写专栏，给一些期刊杂志投稿，隔三差五地有了许多回报。烟，抽的不少，夜，也熬了许多，似乎把自己熬到跟文化擦了点边。

       真正有书房是在乔迁新居后。书房有十五平米，层高近三米。我请人专门做了一个连体的两面墙的大书柜，四开八扇门，门柱子上下有黄色锡箔的专贴，看上去很华贵。那时，兴老板桌、皮质的高背转椅。我不脱俗，自然也是高调配置。空地处，本来是木质地板，却铺了一块地毯。地毯枣红色，中间有类似八卦图形。起初，以为这就是大气的书房了，待一切就绪后，觉得这色彩的混搭犯了美学意义的低级错误，色差太大，左瞅右瞅都不顺眼。单一的美，是孤美，只有自己的美，能被另外的美接纳、融合，才是大美。那时，还算年轻，不懂得这简单的禅意，以为只要把精英凑在一起，就必定会有出奇制胜的效果，丝毫没想到，出类拔萃的东西窝在一起，难免会相互倾轧，难得谐调和顺。

       真正让我记怀在心的是老板桌上的那盏台灯。除了灯泡，通体红木质，古色古香。底座圆形，基座稳当，灯杆是女性人体造型，线条柔美，纹理清晰，曲曲绕绕，如飘逸轻飏而上的青烟。灯罩是伞的形状，由三角形的木块拼接而成。晚间开灯，远处一看，宛如一女子手执油纸伞，款款行于月色之中。

       遗憾的是，我在这间书房里没有写出像样的文字。那时，商业气息铺天盖地，文化不得不隐退，即便有人想起它，也是被请出来为金钱站台的。彼时，我也血气方刚、浮躁，热衷于呼朋唤友。所以，书房很是寂寞，多数时候成了客房。来客多了，住不下，把皮褥子、床单、被子，往地毯上一扔，将就住下了。

       后来，一想到这间书房，就有些懊悔和自我责备，也寻思当初建这间书房的意图，或许就忤逆了书房的原始功能，这奢华的建制，是为妥帖地安放文字么？未必不是为了满足一时的虚荣。因此，对这间书房，我是有些亏欠的，除此之外，还亏欠了自己的文字偏好，也对不起我的文祖们。我的书架上站着一大溜写唐诗、宋词的祖师爷，还有珍贵的线装书，它们眼睁睁地看着世尘是如何湮灭文化的风韵的。如果我心有所祭，该祭悼的除了书房，还有我迷失了的努力。

       后来，又搬家了。新家临汉江，甚好。房屋的装修设计、施工、督导，都是老婆操刀，唯独书房，她是不能插手的。这也许是我此生最后的一间书房了，我得花点心思。前后花了两个月工夫，总算是如愿以偿了。书柜也是整整两面墙，框架、隔断都是木质的，褐红色，玻璃门，墙面是同色调的墙纸，顶灯有些小资，羊皮、红木，很规则的四边菱，尤其四个挑角，飞檐一般，也似欲飞不飞的燕翅，很有动感。

       书房临江，清晨临窗一望，雾气腾腾中楼宇，海市蜃楼一般。晚上，窗含万家灯火，偶尔能见到远方的星星渔火，时有车辆从窗下弛过，也不觉得喧闹。尤其是晚间，开了顶灯，羊皮罩子里，灯光柔柔的、散散懒懒的，望一眼墙纸上的行草，觉得它们就是黑色的瀑布，从天而落，或是风沙走石，一路狂奔不已。来客说，这书房算是顶好的了。我并不特别的得意。从装饰角度判断书房的好与坏，背离了书房的本质属性，文化创造才是书房的功能。我一介粗人，但并不妨碍有我这般认识。

       我在这间书房里度过了十年光阴。每次回家，脚尖把脚后跟一踩，脱了鞋就直奔书房了。打游戏，逛网站、踩网页，有一搭没一搭地戳键盘，几年下来，也戳了大几十万字。它们大都登不了大雅之堂，但它们都是我暮年时光的痕迹。时有纸媒或者什么专辑，把我的无病呻吟的文字淘去，也不觉得特别的高兴。老婆说，索要版权和稿费，我也懒得理会。一个不以文字为生的草根，版权能算个什么东西？稿费？也不过是一把碎银，两包烟钱而已。老婆说，我是一张死脸，宠辱不分。女儿说，这是风雅。我都不认同，我认定一条，自己老了，随性过日子就行了，过适合自己的生活才是最开心的。

       不开心的是，我的这间念兹在兹的书房要被拆迁了。老婆住到了江对岸，我在书房里赖了两三年。实在拗不过，还是搬了。搬家了，一大堆书无处安放，只好当做废纸卖。那天，我一本一本地清理，决定它们的去留，觉着每一本都是我的兄弟，实在不忍与之揖别。收废品的老头过秤，我说拉走吧，我不忍心卖掉它们，卖，仿佛就是出卖兄弟。老头稀罕，也不计斤两了，走之前，丢下五十元，念念叨叨，来回几个蛇皮袋，走了。

       从此，我没有书房了。起初，有些失落，总会想起往日的柴油灯、书橱，以及曾经给我留下记忆的两个书房。以后，若上天眷顾我，我能住进还建房后，必定还会有一间书房。今天，我生活在“空房期”，并非就没有恣意之处。我现在的书桌只有两尺宽，一米长，依然能满足我的嗜好。

       俗话说，上有天堂，下有书房，有一间装饰好、有可读的好藏书，固然是一桩好事情，当读书的偏好不见了，书房就仅仅是一个空间的存在，没有它的文化意义了。

       当然，我仍有期待。对于一些喜欢跟文字厮混的人，书房就是他们灵魂的后花园。

别了，我的书房