跟尹紫到上海出差，刚回到家，手机响了。是个陌生的电话，上海来的。摁了。一会儿又响。再摁。进浴室，裙子刚退到大腿处，又响了。说明不是打错了。

“你好，哪位？”

“你是不是丢了一双‘耐克’。我是上海的的哥。”吴侬软语，沙哑，喉音重。上海的洋兵乓。

突然想起，临上车前给外甥买了“耐克”，没想到下车时落在车上了。“是的、是的，谢谢你。我把地址给你，劳驾帮我寄过来，邮费给你汇去......”

“好的。”听筒里传来汽车的喇叭声，对方收线了。

我刚换的新号，他怎么知道我的电话？这也太蹊跷了。电话讨教尹紫，尹紫说，她在车上接了一个客户的电话，客户要我的电话。尹紫记不全，我顺手在一张出租车车票上写了我的号码后给了尹紫。

未必是这张车票丢在车上，又让的哥看到了？只此一解。

三天后，快递就来了，除了“耐克”，还有一张小纸条。“耐心地行走在人生的画廊里，无需‘克’意地浏览稍纵即逝的风景，你就是路人怡人爽心的景致。”

什么意思啊！一琢磨，这话还真有些意思，话里嵌入了“耐克”，既有一点劝人如何做人的哲理，又多少有点卖乖讨巧的嫌疑。

不禁想起钻进他出租车时的惊诧，这家伙咋看也不像是个开出租的。一头自然卷的黑发，散淡、蓬松，还有点不知名的洗发水味儿，密匝匝的络腮胡精心修理过，自两鬓朝下顺延，在下巴底形成合围。皮肤白净，渗有一丝柔和的淡青，眼神里弥漫着淡淡的忧郁......真眼熟啊。哦，《北京遇上西雅图》的男一号就是这摸样。

出于礼貌，第二天我给他回寄了一把紫砂壶，不贵，百十块钱。短信通知他。他也谢了。

又过了几日，情人节到了，他的短信来了，“砂黄天际远，壶小乾坤大。”

“壶小乾坤大”还成，“砂黄天际远”说的么意思，莫名其妙了。我虽然被逼无奈读了武大的中文系，但一点都不小资，也不喜欢嘴巴文绉绉、滑腻腻的男人，但一个的哥能掰出这酸不溜秋的文字，说明他肚子里还有一点干货。

手上正忙，又是情人节，干脆摁几个字过去得了。“祝朋友节日快乐！”

没有动静。我也没指望他有动静。晚上，我窝在被子里看《甄嬛传》，他又“嘀嘀嘀”地来了：“今天是朋友节，送上一首《情人节素描》，请指教。365天，就数这一天最---风---情/满街的善男信女/豪饮着玫瑰的红色/ 哪一天,这个长着蓝眼睛、黄头发的日子/风风火火地挤过来/占领了属于/ 龙和凤凰的地盘/巧克力的芳香/俘虏了饺子和大葱的爱巢。这一天, /被红薯和土豆奶大的诗人们/比雪莱还多情/ 比莱蒙托夫还浪漫 /诗的韵律、诗眼、意境/在歌厅里疯狂舞蹈。最后/在钟点房的起承转合中 /寻找通感。”
    没吃过肉的人，至少看见过在地上走的猪。我没写过诗，但起码晓得如何读诗。这首诗的确也是素描，写的只是情人们过节的过程，过程中有文化的嬗变，有世风的演化，但风格戏谑，文字不流畅，周遭都是匠气，而节奏像个醉酒人的步子，踉踉跄跄，但他多少懂得一点诗歌的文理，比如韵律、诗眼、意境、通感。

瞌睡来了，把“拜读”摁过去。蒙头做梦去。

一日，风暖，阳光饱和。他来电话说，他和妹妹到武汉走亲戚，请我和夫君或者约几个朋友吃顿饭。我没拒绝，他毕竟帮过我，人还有几分文气，再说他有妹妹，我有尹紫，并不觉得唐突。只是“夫君”二字多少让我伤感。当初，前夫是被相亲的，也是一表人才，魁梧、健硕，1.8米的海拔，认识不到三个月就婚了。婚后才知道他疲软的不行。软也就罢了，软有软的活法，我也不特别在意，但他病态，狮子般折腾人，以致让我怀疑起张爱玲笔下的细腻、含蓄的性描写所呈现的画面是否真的存在。逃命吧。离了。

订了餐，约了尹紫，便在“流金岁月”门口等他。

他来了。一袭藏青色中长风衣，酱色条纹长裤，风衣敞着，红底方格的围巾搭在脖子上，散淡的闲适中有几分儒雅，只是没看见他妹妹。

我和尹紫迎上，突然，一辆“风神”出租车从侧巷冲出来，他转身一把拉过我，“风神”的倒视镜挂住了他风衣的后腰带。他被挂倒了，仰叉叉的他被“风神”勾着跑了十多米。风衣破了，毛衣破了，围巾沾满秽物，皮鞋被拖掉了一只。所幸人无大碍。

他难为情，拢了头发，拍了拍身上的尘土，“不好意思。真是大武汉，的哥的动作就是大，比‘疯神’还要疯啊。”

我和尹紫惊魂未定，他还在那里穷幽默。

到商场换了行头后，三人在“流金岁月”坐下，橘黄色的灯光柔和、暧昧，从萨克斯里晃荡出的《回家》流旋律，欲断欲续，舒缓、低回，凄婉、迷离，如泣如诉。

这滋养情愫的地方几年都没来过了，恍如隔世。虽然我年过三十，但与一个陌生男人在这种逼仄的小空间相向而坐，多少有些不自在。我一直以为自己有足够的定力化解一切诱惑，但此刻我的眼神有些游离。是迷恋于他的脸孔，还是他英雄救美的果敢，我自己都捋不清。我都在取笑自己，有些孟浪了吧。

尹紫是个人精，说去洗手间，“洗”了老半天都不回来，我知道她的花花肠子。我是个心浅的人，在她面前，我的眼神早已暴露了按捺不住的心思。

他说，把先生叫过来吧。口气自然而贴切，就像多年不见的老朋友，但眼睛里却装满了探寻、摸索、求证。

这家伙好阴鸷啊，揣着葫芦卖西瓜啊。别这样想，他也许就是随便问问。

“离了。”话一出口，觉得唐突。这是何苦呢？萍水相逢，彼此都是生命中的过客罢了，有必要这样掏心掏肺么。

“不好意思。”他抿了一口橘子汁，从脖子上取下刚买的围巾，“离了也不尽的是件坏事，说不定有更合适的就在前面，就像这条围巾，就比原来的好。如果不是刚才的意外，这条围巾也许不属于我。”

还真佩服这家伙能遣词造句，假使他把“前面”换成“面前”，我还真的会难为情。

他说，他是独子。

陡然间，他的脸红了，殷脂色，直漫到耳根，躲闪的眼神中有掩饰不了的尴尬。他说漏了嘴，他说有妹妹陪他来武汉走亲戚的。我毕竟是经历过沧海的人了，断不会是个白痴，自打见到他，我就知道那个不存在的妹妹，本就是个缓解我疑心的解码器。他的父母很早就都走了，因为人祸。他是在舅舅家长大的，现在一个人住在上海衡阳路。他上过一年半大学，读的是中文，没钱，退学了。老婆呢？没有说，我也不觉得失望。我们也许就是两条溪流，在某个拐点撞了一下肩膀后再各自赶路，在未来的路程中，都有了一份温暖的记忆，至于今后流向何处，是渐行渐远，还是殊途同归，谁也说不清，也不需要说清。

他买了单，我送他到宾馆大堂。他伸出手，一脸浅笑。他的手骨节毕现，手指长而白皙。有点凉，是瓷器的质感。“不请你上去坐了，欢迎你到衡阳路做客。”

他的笑很受用，干净、明媚、灿然。假如他邀请我到房间，我不知道无会不会上去。自打接到他来武汉的电话，就有一丝防备，这个世界柳下惠太少，偷腥、猎艳采花的太多。见他如此的谦谦君子风度，不禁觉得自己原先的戒备心理有些猥琐。

第二天见到尹紫，她诡笑，笑得我脸发潮。“姐，真不错。人家是冲你来的。”

“去——去——去！他不就是路过吗？”

“只有你这白痴才信。对，对，对，——路过，路过，只是不要错过。”

 

他时不时有电话来，短信也密集了，短信内容像蚯蚓一样，从边缘化的话题向前蠕动着，既像无所事事的爬行，又像小心翼翼的摸索。不过，我也乐意享受这种冷水煮青蛙的渐渐式开发，他也自然能感受到我的一份热切。

我专门为他设置了短信提示音，声音是轻柔的三声响。有时候，铃声一响，心，便一阵悸动。这声音似有温度，宛如冬天的暖手宝。我为这种预设中的期待羞怯过，这把年纪了，咋会有一腔少女的情怀？早先已经死寂的心空未必真有第二春的光临？

他得知我们公司要在上海设子公司，就极力鼓励我到上海去。一日，他在电话里说，“过来吧，做衡阳路的压寨夫人。”

心，似有人捏了一把，又好像被猪油抹过。紧张。舒展。得意。眼里有潮水漫过。

我舒了一口长气，“吧嗒”一声算是回应。

“怎了得，声音都有味道啊，醉死我也。哈哈......”那头传来一阵坏笑。

办了手续，进得衡阳路。没想到他的住所竟然是一幢民国时期的小洋楼，庭院深深。两层，青砖红瓦，墙体爬满了壁草，楼顶四围有枯败的草茎，更显出庭院的古朴。小院里有一颗上了年纪的古樟树，樟树下铁质的长条椅，面积不大的圆形草地，门庭前宽阔的过厅，仿佛都在复原着主人家曾经的阔达。楼下的大厅是客厅和餐厅，通向二楼的楼梯是木制的，扶手油漆斑驳，脚踏楼梯的嗒嗒声仿佛是从远古而来的历史回音。

据他说，这栋楼是爷爷留下来的。他爷爷是同盟会成员，做的是实业。“文革”的时候父母双双双亡，房子也被收缴，后来才返还。

楼上的大卧室是我们的婚房。婚房不大，净空高，老式的木质地板。他说，哪里装照明灯，那里装弱光灯，照明是实用，弱光用来营造氛围、情调......他嘴里滔滔不绝，眼光里却燃起了火苗。我有些气紧，心，小鹿样窜跳，双肩不自主地抖了一下。他双眼勾着我，逼的我吐不出气来......

过了三个月，我做了他的“压寨夫人”。那晚，他开了弱光，四周的墙壁泛着紫色的迷雾，温婉，恬静，朦胧，仿佛整个世界的甜蜜都浓缩在这个只属于我们的空间，只是他模糊的面目弥散着与春宵一刻不协调的冷峻。他温热的气息蒸腾在我的耳际，手，从我的背脊滑过，游向腰间......我一阵痉挛，体内似有潮水涌起。

他有些手忙脚乱，却无甚动静，我用右手回应过去，被他急切地捉住了。他静静地趴在我身上，汗津津的脸温热、滑腻。

没想到我的车刚刚提档加速，突然来了个急刹车，不免有些惊诧。我转过身，扳过他的头：“这段时间装修也太累了，缓些时就好了。”

“哎——太累了。搞这事，不能走神。”

走神？走什么神？性幻想？想和章子怡滚床单？想你和前妻蛟龙戏水的情景？

我打开床头灯，他有些狼狈，脸湿漉漉的，前额贴着一撮散乱的头发，他抓过枕巾擦了一把脸，愧疚地看着我，“睡吧”，他拍了拍我的脸，“我不信就整不了你。”看似娇妮，又像发誓斗狠。

次日，演的是一场大戏。没有前戏，没有铺垫，虽然我心有芥蒂，还是有所回应。他怒狮般口手并用，舌舔上下，指走周身，却无长驱直入的动静。突然，他的头停在我的胸口，稍事停顿后，猛然咬紧我的乳头向上提拉。穿心的疼痛和恐惧感弥漫开来，曾经的伤痛魔鬼一样扑向我，我疼痛我的过去，介怀现在的“走神”。当初，前夫病态似的性虐待让我生不如死，剧情一样的戏未必又要在我的生命的舞台上重演，这未必是我打破不了的人生魔咒？现在，新的生活刚刚开始，让他“走神”的前妻，还如此坚固的守候在他的灵魂里。我的心一阵震颤。

我一把推开他，他惊恐地盯着我，眼里满是无奈和疑惑。

我们白天相敬如宾，两个叠加的形象让我恐惧于夜幕四合。

“看看医生吧，兴许正常了呢。”

他没吱声，目光停留在我的脸上，眼神却是怪怪的，探寻中似有一丝不易察觉的质疑。

一日下班回家，见他窝坐在沙发里，手里是他前妻的相片。他目光躲闪，本能地腾起来，“打扫卫生翻出来的。”

他给我说过，他们和前妻是发小，感情很好。前妻死于一场车祸，他好长时间都从妻子的死亡中拔不出来。

我似有所悟，我们每次暴风雨似的爆发，偃旗息鼓的草草收场，未必是他的酣战中交织着现实的冲动和对历史的怀想，我何尝不是心有旁骛而无视云雨呢？只是我们彼此放不下的内容不同罢了，他想的是前妻的贤淑或者床弟之欢，我是恐于帷帐里过往的虐待和眼下的“走神”。

我本可以理解他的心野里有一片属于前妻的空间，但我的枕边，我的床头床尾容不下另一个女人的影子。给我的什么弱光，什么紫色中的温馨，也许就是在复制他过去的生活。至此以后，晚上睡觉不敢用弱光，弱光会让我本能地想到这个空间曾经出现过的画面，甚至着床的一丝声响，都让我想到他们的喘息声、气咻声、呻吟声或者嚎叫声

至此以后，他像犯了错的学生，不再有肌肤之亲的要求，喜欢对电视剧品头论足的他，每到激情画面总是静观其变。

半年后的一天，我下班回家，他黑着脸，斜睨着我，“这次出差不止到武汉吧？”目光如剑，语气阴冷。

“还能到哪里啊。”

他把手一扬，甩给我一张荆州的出租车票。他怒狮一样吼道，“你到荆州干什么？我这人就是个替人开出租的破司机，可我容不下欺骗，背叛！”

荆州成了他解不开的死结，他知道我的前夫在那里，他以为我到荆州会前夫了。以前，为一单生意我去过一次荆州，回来后，他沉着脸，几天不搭理我。前不久我回武汉总部公干，荆州的同学邀请我回去开同学会，才有了荆州的出租车票。

他容不下背叛我能理解。他的母亲背叛了他的父亲，父亲血刃妻子后吃了枪子，这伤害成了他终身的痛。

“你有病啊！我和前夫幽什么会，见见同学有罪吗？”

“哼”他一脸的不屑，“见同学？鬼才相信！你是处女？一块‘回锅肉’再‘回’一千次，都找不到印记。你以为你是一匹马，可以这里骑一圈，那里骑一圈，来来去去多自由啊。”

我的心猛一阵抽搐，双腿不自主地抖落起来，眼里死一般沉寂。我是坚守妇道的白领，何曾有人如此张狂的羞辱过我？我曾经欣赏你的谦谦君子风度，结婚之前你对我没有任何轻浮的举动，原来这就是你所说的冷水煮青蛙。我过去是你的公主，今天成了一块“回锅肉”，一匹被人骑来骑去的臊马。

见我出奇的冷静，也许意识到把话说过分了，他的目光有些惧怯，怯生生地向我走来，似乎要说些什么。

我迎过去，“啪”的一声，甩了他一个耳光，“到头了，你真是个无能的窝囊废！”

手，很麻。心，不仅仅酸。我转身离去，觉着这话也太尖刻、损人了。

时已寒冬，风凛冽，衡阳路了无生气。我的脚下，是去路，还是回程？夕阳的最后一缕阳光扑向我，我身后的影子有多长，我不想回头看，也许当太阳沉入远山后，我的影子才会淹没于漆黑的夜里。