前不久，接到“草根文学网”编辑史双金（ 双飞雁天行健）的一封采访邮件，甚是诧异。平日在“草根网”发帖，只是一时兴起，当一篇接一篇地被编辑推荐，兴头才没弱减下去，之后才不至于罢手。自视笔拙，人老文嫩，不曾想能得编辑错爱。现将采访全稿转帖如此。承蒙编辑厚爱，苦心命题是真言，唯我涂鸦当胡言。故以《半纸荒唐言》为题。

    人物简介：吊脚楼，曾用笔名蒂励，网络用名吊脚楼。现居湖北襄阳，教师职业。80  年代省作协会员、襄阳市作协会员，新浪博客“十大文学名博”博主。杂文、散文、诗歌散见《长江文艺》、《布谷鸟》、西藏《拉萨河》、四川《星星诗刊》、湖南《芙蓉》、陕西《美文》、《中国教育报》、《人民长江报》、天津《今晚报》、《北京晚报》《羊城晚报》、《承德晚报》、河北《国风》、《湖北日报》、《长江日报》、河北《杂文报》、江苏《杂文》、陕西《中国教师报》、河南《教育时报》、重庆《教育周报》《现代教育报》、山东《双汇》等报刊。曾为《教育时报》、《教育周报》专栏作者。“江山文学”、“忽然花开”文学网站特约作者、优秀作者。　　
　　

      座右铭：文出于心，意行于文。
　　
　　草根寄语：用心灵与世界对话，用真诚与社会交流，用理性透析世相，让正义、公平回归人性的怀抱
　　
　　文字感悟：文字不能使人高贵，没有文字却让人平庸；曾经的疏离让人失落，重拾文字可以培植思考、理性，当思维假以文字行走的时候，越来越沉重的步履，不是因为人的老迈，而是思想的重量。
　　
　　以下为采访内容：
　　
　　 双飞雁天行健：吊脚楼老师您好，从您的简介中得知您曾是省、市级作协会员、湖北省青年诗歌协会会员，杂文散见《长江文艺》、《湖北日报》、《杂文报》、《教师报》等报刊。那么您是怎样走上文学创作道路的，这期间最令您感动或心动的经历又是什么呢？
　　
　　吊脚楼：双飞雁天行健老师，您好。很高兴接受您的采访。尽管断断续续码了一些文字，从不敢说自己的文字与文学有勾连。在我看来，文学是高贵而神圣的，当年文学青年的我，是匍匐在地上仰望文学星空的。上世纪70年代末期至整个80年代，“伤痕文学”对历史、社会的反省，激活了我们这代经历过“文革”的过来人的思维空间，用黑色的眼睛寻找光明的北岛、铁肩担道义的叶文福、摇橹“双桅船”的舒婷、在《大学生宿舍》里开恳谈会的方方、池莉……一大批灿若星辰的新生代作家，一如牵引的灯塔，让你不自主地拿起笔，释放所谓的家国情怀和文学梦想。当以笔抒意成为习惯后，才间间断断地有文字忝列纸媒。近至迟暮之年的我，沉淀之后，可以装出一副淡定，说当初青涩的我之为稻粱谋者，爬格子只是图个消遣，其实，起先是有些梦想的，只是自己没有把文学当事业做的才情，平日一搭没一搭地在稿纸上爬来爬去，图的不单是为灵魂的孤魂野鬼找个安生的处所。当倦怠和生计吞嗤梦想后，文字之于我，尚无特别心动之处，不以文字为生、立身，只为衣帛、为药、为锦、为菜蔬。只是在投稿的过程中，与诸多编辑老师不曾谋面的神交，让我无法忘怀。眼下，当我把文字当做自娱自乐的工具时，倒是特别怀念过去指到哪，投到哪，一投即中的清朗环境。
　　　　
    双飞雁天行健：“用理性透析世相，让正义、公平回归人性的怀抱。”您的杂文往往以时事新闻题材入题，不但剖析深刻，而且富有积极的现实指导意义，很受同行的欢迎，您能谈一下在这方面的创作技巧吗？
　　
　　吊脚楼：大概是身在所谓的庙堂久了，耳食了太多的世道诡异和人间冷暖，在正义难以彰显，真相总在幕后，公平难以奉与公众，草民微不足道的发声，也是一份道义。但浮躁的世界里，意气用事的牢骚，看图就说话的盲从，有料即爆的轻率，人云亦云的帮腔，碎片式的理解，恣意妄为的附加，都是市侩之气。任何缺乏理性的认识和判断，都无法厘清事件发生的因果，也找不到事件各元素之间的逻辑联系。我们每天都要面对大量集合式的信息源，太多的噱头式的无厘头信息，时刻冲击着人的感官，如果仅凭感性感知世界，社会的脉络还有经纬可言？所以，我以为，当新闻出镜时，时效需要“马上评”，但是“马上评”不能借以想象构思情节，“合理想象”必须建立在事实基础上，真正做到以事入题，事中出理，理中有义，义中出人性。

      至于技巧，我几乎说不上来，因为我一直不喜欢所谓技术主义的散文一样，也不喜欢杂文里有过多的技巧性的东西。当然，写作方法的讲究是另外一回事。对此，我还没有资本就此说三道四。

    双飞雁天行健：导致您“搁笔”的原因，能方便透露么？

    吊脚楼：无所谓不方便。人的许多改变不来自意外，人生的方向变化，其实就在某个思维的拐点。与文字打交道的人群金字塔结构，让很多人望而却步。身置塔尖的作家总是极少数，他们才是文学人，塔底的永远是拥挤不堪的文字人。与其为某种高不可攀的期待头破血流，不如及早抽身过平实的安生日子。但文字毕竟能留下生命的痕迹和生活的路径。文字是马匹的牙口，是树的年轮，是鱼的鳞纹，是古生物的碳化程度。当日夜不再交替，叶子不再枯荣，人不再生死，雁不再来去，没有文字能有过往？其实，过去就没有真正拿起过笔，搁下的只是不足挂齿的偏好，当梦想从封尘的箱底探出头来的时候，忽然觉得此生曾经与文学有过纠结，在醉眼看花人自醉的意境中，聊以自慰罢了。
　　

    双飞雁天行健：很欣赏“文出于心，意行于文。”这句话，请问您是如何做到的呢？
　　
　　吊脚楼：文字是心灵的外化，也承载着知、情、意的表达，文以载道的古训，是为人、为文的必需，无良之心必出假话、空话，无真情实感无以抒发胸臆。有正义感才有好文章，心怀善良才有真性情。脚不跟风才有真脸谱，身在功利外，键盘就敲不出奴性。我没有资格做命题作文，自然不需要看谁的脸色，所以，要做到“文出于心，意行于文”容易呢。我自知日后的路上没有更美的文字邂逅，当唯可把文字酝酿成一樽红酒时，当一醉自救。

    双飞雁天行健：写杂文的人，心灵是孤独的。您有孤独的感觉么？

    吊脚楼：您高看我了。我还没把自己当做写杂文的人，因为我不认为自己有写杂文的思想和才情。如果说我的文字还算文章的话，充其量就是时评文章。年轻的时候，特别羡慕文人的“吊书袋”，笔主一如手下有雄兵百万的将军，各路掌故信手拈来，集合在一起，就是一篇洋洋洒洒的美文。至于孤独，我没有，也不敢有。孤独是哲人的高贵享受，是一个人心灵的盛宴，思想高贵了，意识会剥离许多常人的见识。在别人眼里，高贵者往往有一览众山小的做派——孤傲。其实不是，恰恰相反，思想高贵的孤独中，往往装满了思索、困顿、纠结。所以孤独者往往是痛苦的。我一介草芥，似无消受孤独的资格和秉性，有的只是寂寞，其中，一半是困守，一半是执拗。平凡人口中的孤独，实则是失望后的落寞。
　　
　　双飞雁天行健：您作为作家，又有作品在纸媒发表的经验，请问您是如何看待读书与写作，写作与投稿之间的关系的，特别是在增加上稿率方面又有哪些独到的见解呢？希望您能把您的经验说给我们听。
　　
　　吊脚楼：胡适说过，世界上只有两桩事做起来可以忘记其他，读书可以忘记搓麻，搓麻可以忘记读书。这话有逻辑错误的硬伤，但至少说明读书的重要。坊间也有“人从书里乖”的说法，可见读书之于人的重要。人之必读的两部书，一是社会之书，二是文化之书典。社会之书使人博识，文化之书使人博才。读书能增加人生的长度和生命的厚度。读书是食材，写作是烹饪，把厚书读薄是沙里淘金，把薄书读厚是思维扩张，没有厚薄之间的转换能力，断不会烹饪出满汉全席。“佳肴”是否有食客，需要寻找客户，“厨师”和客户之间要建立良好的信誉关系，“文责自负”负的是质量之责、道义之责，不以名取稿，以文为贵当是媒体、刊物的基本修为。至于上稿率，首要的当是稿件质量，当然要研究刊物的口味，该俗投俗，该雅寄雅，盲目地天宇散花，不泥牛入海才是怪事。好在现在的我，就是一介宅叟，已没有往日的发表欲了，也不再有失落之虞了。
　　

    双飞雁天行健：您的文字很有幽默感，但也给人“痞”的感觉。您是如何看待“痞文”的？

    吊脚楼：我不大喜欢血淋淋的文字，投枪和匕首，纵然能直捣世相之病灶，但我以为，谩骂和恐吓毕竟不是战斗，相声式的讥讽和调笑式的批判，未必不是解剖刀。只是在下笔力不逮，当幽默不当，幽默就失之为流痞了。至于真正的“痞文”，没有相当深厚的积淀，怕是“痞”不起来的。我以为只要不是赖皮，痞文也不失为一种风格。王朔不就痞出大名堂了么？与文字为伍的人，痞一点，皮一点，倒无关紧要，只要不沦落到文痞就可以了。
　　

    双飞雁天行健：您的一篇《天堂门口的灵魂》对生命很有调侃的味道，但里面多少弥漫着厌世的意味。我们想知道您的人生、生命的基本态度。听您说您已退休，在淡出江湖后，您对人生是否有新的感悟？您对成功是怎样看的？
　　

    吊脚楼：《天堂门口的灵魂》是即兴之作，却有调侃之意，也是我的生命观的流露，但很难说《天》反映的就是我的人生观。生命本身就是一次造访，是一种周而复始的过程，是没有回程的流浪。所谓的“出世”、“入世”教化规则，只能修炼出东方德行的肉身，生命、灵魂的意义在做人、做事中所体现出的，只具有地域、方位的识别意义，用罗素的话说，生命即是行走。厌世之于我，还谈不上。我只是觉得我对死亡的态度，比之其他多数凡人达观些罢了。淡出江湖后，只是觉得愧对生命的过程了，当年相知未回首，空谈流年似水流，当我用人生是一次有一次的出发诫勉自己的时候，我却行将走向终点；当我敲遍了每扇门的时候，似乎还没有找到那扇属于自己的门。我也和普通人一样，常常犯一种再低级不过的错误，看到灿烂就忘记世界的残酷，看到世界的残酷，就忽略生活的美好，很难用第三只眼打量人生，所以常常短视、短为。如果说我对人生还有快乐的看法，就是生活不要刻意规划、不要精心设计，不为功名所累，随性、随心最好，当你每天起床的时候，对于新的一天没有深沉算计时，你就超然了。至于成功，我不大信奉励志类的教诲，股评人未必不被套牢，所谓成功，无非就是你身边的人因为你感到快乐。

     双飞雁天行健：“文字不能使人高贵，没有文字却让人平庸。”这说出了我们许多人的心声，希望我们以文会友，以文书写多彩的人生。谢谢您对本次专访的支持，在采访的最后，请谈谈您是如何看待我们网站推出的系列人物专访活动的？您还想对草根文学网及文友们说点什么？
　　
　　吊脚楼：草根文学网是一个以文会友，互相学习、提高的好平台，在众多的网络平台中，草根文学网以其清纯、雅致的风格和审稿及时快捷、评点精到的作风，深得广大文学爱好者的青睐。尤其是网站推出的系列人物专访，让我们在受访人物的成长和创作经历中，吸取了许多养料。最后祝草根文学网越办越好，让我们在这块不可多得的精神家园里，尽情享受编辑老师们给我们带来的快乐。

    谢谢采访。
　　
　　双飞雁天行健：感谢吊脚楼老师在繁忙的工作中接受采访，感谢吊脚楼老师给我们带来的精彩内容，诸如：“当新闻出镜时，时效需要‘马上评’，但是‘马上评’不能借以想象构思情节，‘合理想象’必须建立在事实基础上，真正做到以事入题，事中出理。有正义感才有好文章，心怀善良才有真性情。脚不跟风才有真脸谱，身在功利外，键盘就敲不出奴性。‘文责自负’负的是质量之责、道义之责，不以名取稿，以文为贵当是媒体、刊物的基本修为。至于上稿率，首要的当是稿件质量，当然要研究刊物的口味，该俗投俗，该雅寄雅，盲目地天宇散花，不泥牛入海才是怪事。”这对我们的读书、创作、投稿、做事、做人都有很大的帮助。对吊脚楼老师的真知灼见再次表示感谢。