我儿时住的村子叫后方村，坐落在一个橄榄形的冲积州上，村口是汉水的一条支流，叫中支河。河流没有整治前，一到汛期，黄水涣涣，阻碍了人们的出行，也常有过往的货船沉没。枯水时节，浅处的水也没不过膝盖，渡船行不得，穿鞋走不得，村民要过河，只有挽起裤管涉水而行。由于不晓得深浅，往往是往水里扔块石头，凭溅起水花和声响识别水的深浅。水花大，如果不是一声闷响，说明涉足而过，绝没有打湿衣裤的风险。要是为了图个简约，就在更浅的水域用石头磊几个石墩，彼此的间隔也就一步之距，人们便在石墩上来来往往。石墩子小，都是单向而行，你就是再着急也只能干瞪眼。

投石问路和磊石铺路，终究是个无可奈何的选择，看着其他村子的人，不患汛，不患旱，想走就走，说跑就跑，后方村的人总是梦想着能在那个猴年马月建起一座桥，过上便捷的日子。那时，“文革”正酣，人们的激情都去唱红歌、打派仗、跟边站队去了，主事的人自然顾不得建桥的事。再说那个时候肚皮都填不满，哪还有银子搭桥呢？

路桥总是一体的，没有桥，哪来与此相连的路？因为交通阻滞，后方村的经济萎靡，日子过的紧巴，人心都急得发毛。你看其他村的日子虽不是大富大贵，起码交完公粮后，不为起码的生计发愁，村里的光棍也比我们少，未必我们比他们愚钝？不就是隔山隔水，出不去进不来么？

有人给生产队长建言，去县里跑跑关系，把桥建起来。队长说，你们哪来恁多馊主意？祖上不都是这样过日子的么？没有桥未必能死个吊人？再说，我们以后也要建大桥的。

头儿的话几乎把人噎个半死，村民胆寒了，不再言语，但思维却蛮活络，暗地里发现了其中的机要，也难免不生出疑问。原来生产队长有他自己的考量。

那时农事繁重，肩挑背扛都是些重体力活，磊石墩就要清闲许多。而且这清闲只有队长的亲属才能享受，其他人只有眼馋的份。

时隔不久，中支河下游的左姓村落建了一座简易桥，后方村的人也跟着人家一起乐。桥不是自家的，借个脚总是可以的吧。不料，队长发话了，左、方两姓是世代冤家，就是淹死人，也不能在左家桥踏上半步。

村民窝火了，心里堵得慌，高压之下也只能在私底下叽叽喳喳：

过河是我们的理想，队长为什么用磊石墩作为不建桥的借口？

河的那边是黑土地，是棋盘样的池塘，是成片的杨柳，是红肥绿瘦的草场，哪里可以种地、可以养殖，可以收获富足，队长为什么死抱住石墩不放，让我们过苦行憎的日子？

既然有现成的桥，为什么不能走？管它姓左还是姓方！左家未必不让我们过他们的桥。人家能集资建桥，我们为什么依葫芦花样或者比他们建更好的桥？

发过牢骚，心里郁结依旧。这时有高人指点：“队长当然不想过河，他有三间老宅，老宅有天井，过堂都比我们的房子大。屋后还有五颗桃树，日子过得比我们滋润......”

后来，世事开明了，除了队长还守着老宅过日子，其他人都迁到了中支河的对岸，养殖的养殖，经商的经商。队长已经老迈，每到枯水期，还能看到他在河里磊石墩的身影。

一日，从村里走出去的商人，见这情景，戏谑了一句：“百姓都上岸了，领导还在河里摸石头。”

这话，对队长有些尖酸，甚至刻薄，但却实在得令人喷饭。