我已是奔花甲的人了，从来不认为自己是顽劣之辈，除了有些愚钝，在别人眼里，还算得上温和厚道的顺民，可在小时候读书时，没少挨过老师的打，要么是戒尺伺候，要么是柳条杖股，以至今天想起来都毛骨悚然。

我那村落偏僻，四周环水，出入全靠舟楫，满眼虽是养眼的田园风光，却闭塞得堵心，人们过着跟着太阳走的悠闲日子，别的地方都是正正规规地现代学堂了，我那方圆十里却只有一所私塾，现代教育的发育和我的身体发育一样的迟缓。我那地方是水乡，汛期时一片汪洋，每年都有成人、小孩溺毙而亡。父母担心儿子被水阎王收掳走，在我不到六岁的时候就被送进了私塾。进得私塾，与其说是学习，不如说是托管，学有所得倒是其次，性命不出闪失才是要义。

私塾先生萧姓，一幅旧时落魄秀才的做派。人精瘦，脸煞白，十指象干瘪的罗卜干，修长，没多少血色。指甲好似从没修剪过，指甲尖呈鹰嘴状，时不时在鼻孔、耳孔扰扰。许是没有净手的习惯，囤积的耳垢、鼻垢把指甲尖“染”的黑森森的，一如当下时尚女郎玉手上的指甲油。萧先生平日总是一顶瓜皮帽，一袭藏蓝色的长跑马褂，水烟抽的咕噜咕噜响，间或几声咳嗽，一口浓痰要么自产自销，要么呼之即出后，一边用手在嘴巴上一抹，算是清理门户，一边用厚实的鞋底前后擦几个回合。所以，萧先生案前的那块地面，总是光溜溜的，平滑中带有白色的印痕。

私塾的课程也就两项，除了描红，就是六十花甲、《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》，尽是些传统意味十足的蒙学教育，及至高学段才有农事工具、农事活动名称方面的识字教学。萧先生对学生极为严苛，虽然没有成文的课程标准，却有严格得近乎残酷的学习、行为要求。每个学生每天必须描红50个字，两天背完六十花甲，一个月背完《三字经》，不然棍棒伺候。最严酷的是，先生在墙壁上写满了“水好比毒蛇猛兽......”的警示语和处罚手段和层级。视其完成课业程度，设有下跪、蹲马步、打手心、抽柳条、揪耳朵等不同等级的体罚方式。虽然下跪有悖“男儿膝下有黄金”的古训，但面对最现实的疼痛问题，“犯科”的还是眼巴巴地指望能享受到下跪的“礼遇”，就是烧高香了。再说乡里的土孩子也不晓得、不在乎什么尊严不尊严的，能在微创微痛中闯关，就是大幸了，比当今的彩民中了千万的大奖还高兴。

先生对描红的肯定，就是用朱笔在“精彩”之处画上圆圈，上好的描摹，会有双圈勾勒，这是最高的嘉许。假使某个字整体有瑕疵而部分可称道的，就用小红圈在可意处圈定。描红是我的拿手好戏，从来没有过差池，有时还能收获几个“双圈”。萧先生说我有手聪，将来必能成器，我自是喜之不胜，但背诵总是过不了先生的坎。一日，先生提我，几乎把我吓个半死，且不说懂不得六十花甲的含义，就是字都认不完全，哪能达到先生倒背如流的境界？还没走到先生的膝前，小腿儿就哆嗦起来了，嘴巴自然也利落不起来。先生令我伸出手，“趴”的一声脆响，两尺长的戒尺在我的手心起起落落。我本能的一缩，先生说：“缩一回，加一尺。看你长不长记性！”时至今日，我的记性没有因此有所长进，倒是那折断的戒尺从不曾忘怀过。

现代教育讲究尊重学生的尊严，那时推崇的是扭曲的师道尊严，萧先生及传统的教道，很难甚至顾及不到虐童行为对受体的心灵伤害。在我被科刑的时候，疼痛之后，觉得是颜面扫地，手聪心慧的评价终究置换不了被虐的尴尬，也阻止、消解不了旁眼的奚落。

尽管受了皮肉之苦，记性却无长进。一日中午，我和几个玩伴脱了个精光，钻进水里挥洒本性，全忘了“水好比毒蛇猛兽”的告诫。一通疯玩后，为了规避受戒风险，我们洗净脚丫的泥土，坐在河坡上晒干了头发，以为就可蒙哄过关了。不知天高地厚的我们也太天真了，一百个毛小子的智商，也敌不过先生的火眼金睛？一如当今多如牛毛的贪官，难逃纪委、检察院甚至网络的法眼一样。当我们若无其事地走到学堂时，见萧先生正坐在门口验明正身。他用尖指甲一一在我们的腿上轻轻一拨，便留下一道粉白的印痕。这印痕便是玩过水的明证。先生的动作比弹琵琶的指法还优雅许多，只是我们的心有如上刑场的胆怯。

萧先生一一验完后，手持几根柳条，让我们一字排开，面对“警示墙”，唱读“水好比毒蛇猛兽”，每读一句，柳条就起落一次，几条小腿在条起条落中，富有节律的弹弹跳跳。没人敢哭，更没人敢嚎叫，惨痛的过往告诉我们，哭声意味着追加，隐忍是阻止野蛮的唯一办法。

我的表兄也曾是萧先生的门生，后来上了武汉大学，我问过他，“还记得萧先生的戒尺么？”他笑嘻嘻地应道：“记得记得。有了那经历，怕是到渣滓洞都能挺过来的。”的确难得忘记，除了记忆规律外，太过严酷的体罚也是原因。直至今日，那恐怖，腿肚子上那火辣辣的感觉，一直烙在我的记忆里，赶也赶不走。

虐教，似乎是中国教育的一种传统的文化嗜好，古来有之，严师出高徒，棍棒下面出孝子、出才子观念阴魂不散，自虐、他虐的行为总是香火不断，锥股、悬梁的自虐式学习，常常被家长、教师作为经典的学习功法推崇倍至，教育的舞台上，也总是时不时地上演由教师导演的学生互打耳光的折子戏，有的干脆自己操家伙柄杖学生。太原市5岁女童因不会算术题被教师掴了70个耳光的“范例”，还会不会有人跟进？谁都打不了包票，只是萧先生们的心太冷，手太重，打伤的不仅仅是学生的身体和人格，还有教育的尊严。

 
（温州女教师虐童照片）

延伸阅读：http://blog.sina.com.cn/s/blog_487c6b34010001s3.html

       故园寸草之四——萧先生

[热议|老师为何心狠手辣 幼儿园管理漏洞多 四大质疑 被打始末]

[亲历|细数老师五花八门的体罚手段 曾被校长抽耳光 读私塾被虐(吊脚楼）