天珠

                                       

                                           吊脚楼/文

   

    前不久到机场接夫人，顺便到机场超市的书柜前打发时间。

    机场的书市全国都一个面孔，宫廷政变、生意经、养生、励志类的书，充斥书架，难得找到一本纯人文的善本。不料一本《天珠》粘了我的眼球，书脊有些俗，封面也普通，神山圣湖、高天白云衬底，却不足以反映雪域高原的自然风情，只是四行提示性的文字很抓人：“一段真实记录神秘圣地的震世文字，当代藏族人惊心动魄的真实故事，波澜壮阔又深沉感人的史诗，认识西藏的第一选择”。

    见惯了哗众取宠的广告语，我并不相信《天珠》就真的是解密史诗的文字，但内地书市关于西藏的书籍，多是旅游指南的功利性特强工具书，在许多内地人眼里，西藏只是休闲娱乐的处所，即便有几本游历西藏的书，书里充斥的多是旅人“雪山啊蓝天啊梦境啊自由啊”之类的不着边际的感叹，真正写藏人、藏情、藏史的比品相好的天珠还稀罕，于是，我索性把《天珠》揣回了家。

   《天珠》不是小说，也不是游历性的雕虫文墨，书中的主人不是作者，主角全是藏人，藏人对自然的膜拜、对生死的认同、对情感的解读，都在他们的际遇中经络尽显。我自认为，过去我对索南达杰、嘎玛、扎多，这些具有有别于政府环保理念的环保英雄是熟悉的，但他们跳跃在《天珠》中的鲜活的灵魂，彻底颠覆了我过去对他们的肤浅认知，他们作为环保烈士、环保壮士、成功商人的过往中，灵魂在信仰与体制、传统的藏文化和现代文明的夹缝中，左冲右突的哀号声，既流淌在作者的笔端，也流淌在雪域高原峡谷中。他们毕竟不是高原深处的藏民，他们的成功和痛苦缘于他们信仰，缘于他们是走在前沿的探索者，现代文明像一堵硕大无比的玻璃墙，光鲜、耀眼，堵住了行进的路径。

    非虚构文字的力量在于其真实性，真实的生活比虚构更有戏剧性，更能打动人心。对《天珠》来说，可贵在于给读者传输了真实而深入的信息，但非虚构文字也有天生“缺陷”——作者既要处理比新闻报道更复杂、更微妙的人物、事件、情感和思想，有无法像小说一样随心所欲安排人物命运和故事的叙述，作者无法决定故事何时铺展，何时高潮。

    正是这种“缺陷”，让读者看到了真实的心灵挣扎和真实的性情流露，痛苦也罢，思考也罢，困惑也罢，都在作者笔下人物的脸面上真实的铺展。

 

    嘎玛，人称“天珠”大王，商人、慈善家，他的商旅是只有藏人才有的经历，仗义、坦诚让他屡屡死里逃生，被作为“国宝盗王”的嫌犯在乌鲁木齐被五花大绑，在监号和狱霸过招的痛苦，在他的谈笑间连过眼的云烟都谈不上，但他的婚姻和爱情，却在酥油糌粑和咖啡面包之间，徜徉和徘徊的脚步着实迈的有些沉重。

   藏俗里，一妻多夫是重要的婚姻形式，而且是被尊重的优良传统之一，如今这一传统仍然部分保留着。最贫穷的家庭并不一定兄弟供妻，富有的家庭却经常供妻，因此有人认为，一妻多夫制的初衷主要不是为了获得糌粑和酥油，而是为了获得社会资源和社会尊重。因为一个兄弟一旦离开大家庭，就会因财富的减少而失去原来在大家庭中所拥有的社会地位。而且藏族人相信同胞兄弟的团结具有无尚的价值，这就助长了一妻多夫制的流行。

    嘎玛兄弟已经有了妻子巴央，但嘎玛长期浪迹天涯，在巴央做了母亲后，嘎玛偏偏爱上了松赞干布的后裔珍嘎。嘎玛在回家后，巴央、巴央怀里的孩子和珍嘎三个活体，让他无法回避，他一面发出“这是我弟弟的孩子吧”的疑问，一面警告自己“我是有老婆的人”，我还有权利和资格释放爱情么？此时的嘎玛与其说是在世俗和爱情之间徘徊，不如说是在传统文明和现代文明之间挣扎。嘎玛一去六七年，久别一见，他几乎不对巴央说话，也不敢与她单独相处，他不知道该说什么，不知道以怎样的态度对待她，他知道那的确是他的女人，可他对她是那样的陌生，“老婆”对嘎玛只是一个概念。尽管嘎玛最终与珍嘎还是走到了一起，但嘎玛从来没有和珍嘎见过他的家人。

    对藏俗来说，嘎玛是一个叛逆者，但他的确不是一个彻底的叛逆者，妥协是人类与生俱来的精神元素和生存伎俩，汉族、藏族和其他民族，都会在恰当的时间和事件发展的某个当口派上用场。嘎玛娶了珍嘎是叛逆，不让媳妇与夫婿的家人见面是妥协，他在妥协中完成了心理上的某种平衡，对过去、今天和未来都有了自慰式的交待。但妥协终究不是安定剂，不可能平静放荡不羁的灵魂，有情人虽然成了眷属，爱情有了皈依，但世俗惯性的磁场，总是侵扰着人的心灵。嘎玛的心在传统和现代之间是一种什么样的状态，如鱼饮水，冷暖自知，大概只有嘎玛自己知道其中的甘苦。

   其实，在《天珠》中，走出大山，接受过现代文明洗礼的其他人物，在感情世界里，大都有过类似嘎玛的情感经历，一面是藏传佛教的戒律，一面是情感意识领域的渴求，相克相悖的困局里，人的原始本能总是如高原的牧草具有与生俱来的生命力。这就不难理解放荡不羁、饱有争议的六世达赖仓央嘉措，为什么在藏民中为什么得到广泛的认同。藏族人传唱的一首民歌是这样唱的：

    莫怪活佛仓央嘉措，

    风流浪荡，

    他想要的，

    和凡人没什么两样。

    令人遗憾的是，中国的生态屏障，被受传统文化影响至深的藏民保护着，他们是普通人，身上体现着藏民族最宝贵的文化价值，同时在彷徨中寻找着未来的路，他们身上有深深地历史烙印，同时又在创造历史。有多少人能意识到这一点？我们口口相传，把青藏高原的气候妖魔化，甚至把藏民妖魔化，把自己摆在救世主的位置，藏文化、藏风俗在漠视中被中和、被勾兑。

    林芝的首府八一镇，被文人、被游人作为西藏进步、现代化的例证广为传诵，瓷砖、汉瓦、不锈钢的楼梯扶手、铝合金卷闸门，活脱脱就是内地的现代化城镇。这是广东援建的城镇，每栋建筑都有“某某市援建”的标志，这很让人联想到出版物的屁股上“版权所有”的标签。在文化的层面上，这种汉化对西藏是建设还是破坏，点不点破，答案都是明显的。所以，《天珠》中死活不愿当组织部长的文扎、不愿做校长的扎西，为什么放弃稳定的俸禄，自愿筹资成立坏境保护的非政府组织，就不难理解了。

    天珠，是象征富贵吉祥的矿物，作者以“天珠”冠以书名，既是对书中人物质朴、豪爽性格的肯定，也是对藏民族、藏文化的膜拜。