我所要记述的“吃”，涵盖吃什么、怎样吃和与吃相关的种种记忆。对这类琐事，只有名人，才有价值，钱钟书的排泄、周树人的嗝声、张爱玲的狐臭，都可以入文入戏，被敷衍成名人趣事，而小人物的“吃”，却是上不了台面的.但是，吃，对贵人、平民毕竟都是首善之事，所以我记述我的关于吃的琐事，就不尽得是特别卑微的举动了。
　　在我有能力记忆“吃”的时候，是无饭可吃的，那时我是独子，贫贱得差点取名“二狗子”，却在几个姊妹中贵为上宾，在妹妹们被菜叶羹噎得翻小白眼时，我还能一天喝上一顿羹。那羹是稀是稠已无从记忆了，但是那关于喝（不是吃啊）的技法，是记到骨子里了的，一双脏兮兮的黑手，捧着一只海碗，将一张饥渴的嘴巴“骑”在碗沿上，把小脑壳左右摇它两下，“唆”它一个来回，“唆”声连发，羹位大跌，这当口才操起筷子，将粗碗由外向里一斜，筷子就势拨拉两趟，一顿“饭”似乎就结果了，其实不然，最精彩之处在貂尾！放下筷子，竭尽全力将碗向里翻转90度，伸出小舌头，在碗的内壁呈顺、逆时针方向交替扫荡。
　　一顿饭终以干干净净的碗，酸酸的舌根，高耸的鼻尖成了一座小雪山而告结束！那段经历给我留下了极为明显的后遗症，一是看见羹就反胃，二是喝啤酒的速度特别快，许多喝酒的高手都不敢在我面前造次。
　　后来的主食由稀而干，如何吃，依然是费心的事，尤其是我们这类穷孩子在“打平伙”（聚餐 ）和吃大锅饭时，小心眼总是比贵人家的孩子多，正所谓饥饿出才智。读初中住读时，背柴的背柴，带米的带米，出油的出油，大家都在一口锅里吃饭，一个盆里LIAN 菜，那时肚里的油水都少，一个个都象“袋憨”（特别能吃的人），饭总是不够，但每次我都能撑个肚儿圆。我和一个叫铁毛的秘密终被发觉，“他们两个好贼，每次第一碗他们都盛半碗，第二次就搞一堆碗。”
　　后来都如法炮制，再也开发不出新的技法了，就只好土法上马了，吃饭时都不再言语，以免影响吞咽的速度，假如菜肴是不殃及身体的硬物，能吞咽下去的就尽量不吐出来，尽可能腾出时间来，摄取更多的食物，所以，这种经历练就了我吃西瓜不吐籽、吃鱼不吐刺、吃田鸡不吐骨头的绝活。还有比我更绝的是有人居然在吃鱼的时候，能半边嘴进鱼，半边嘴吐刺，比我少了骨鲠在喉的后怕。
　　混到今天，少不了应酬，长期打磨出来的吃相，就该有所收敛了，该掖的时候要掖，该藏的时候要藏，吃饭不要露齿，喝汤不要出声等等清规戒律，委实让我这擅长猛吃海喝的主很不自在。因为长期囫囵吞枣的吃法，已经让我失去了吞软吐硬的能力，所以台面上的饭局，我是不敢吃田鸡之类的菜肴的，生怕露出了自己农民的本相，被人指为粗人。这样的直接后果是把我的食物结构搞得单一了，一顿饭下来，两个小时光景，我还是饥肠嚣叫，回来还要往肚皮里填充东西。其实，饱不饱无所谓，风卷残云的狼吞虎咽很上心。结果倒是其次，过程真是爽!我这食道就适合跑快车啊！
　　年长了，牙隙宽得风进风出，酒肉过后，总有过客滞留下来。见雅士们碰到这种尴尬事，都是“优雅”地使用牙签，左手捂着嘴，右手上的牙签捅去捅来，左手是遮住了也许是满口的烟牙，但那遮不住的咧嘴斜眼，着实有些让人反胃。我不敢如此这般，只好往洗手间跑，象女人补妆那样，请“客”出门。
　　已经有许多“老年病”光顾我了，罗嗦、健忘等等如期踏歌而来，人老了，在吃的问题上，在下以为，在家是吃什么的问题，在外是如何吃的问题。我不知道自己明天该如何吃饭，我喝汤的时候，会不会把汤渍流到胸襟？吃饭的时候，会不会在嘴巴周围留下饭粒。。。。。。给我的食友和后人留下说闲话的话柄？