露西茜茜从南国给我们寄过来一盒面膜。因此，我们家的这个男人这几天隔三差五便会张罗着做面膜。每次的程序都是这样的：他先鼓动我去洗脸，监督我有没有洗干净，然后递过来毛巾，我用罗志祥的方式擦干脸，他就开始用手一点点将面膜涂在我的脸上，最后他才自己洗脸，我把毛巾递给他，然后他就自己给自己抹面膜。
    你都不给我抹面膜。一次，他这样说。“我不会抹啊。”——这是我的回应。“我算知道了，能者多劳啊。”对了，没错，我真的不会抹啊。不一会，他去洗掉面膜，对于我的是不是太早的疑问，这家伙的回答是：“5分钟就行了，我脸皮那么薄，哪像你老皮老脸的。”
    给我抹面膜的男人。那一刻，我的小宇宙爆发，就想写一篇这样的文字。
    我总是喜欢在他做饭或洗脸的时候，从后面抱着他，而他的反应往往是：别闹，干活呢。“干活时你才无力反抗啊。”我每次都会这样回答他。于是我们家经常出现这样的场景，他在洗菜或者炒菜的时候，我正在后面拥抱着他，并随着他的脚步来回挪动着身子。不过今天不知道为什么，我洗脸的时候，他突然从后面抱住了我，直到最后递给我毛巾擦脸。
    这其实是我们经常的一种习惯，什么也不说，就那样紧紧相拥，或者彼此拍一下头，或者紧紧握一下手。那些时候，不需要说话，我们之间传递的一切都已了然于彼此的心。
    这个给我抹面膜的男人，我喜欢吻他，无论是上班前的分别，还是在给我擦润肤露的时候，或者什么事情都没有，两个人都可能会嘴对上嘴。亲吻，也不需要言语，更不分场合，只要是两个人，就随时可以吧。有时候我猜想，是不是动物之间也会如此，用习惯性的亲吻表达着爱意。如果从化学反应上说，是不是也有另外一套科学的理论呢？
    我们家的博客，多半都是我写的，而他总是第一个读者，并每每会给我找出错别字。“是一只猩猩，不是一直猩猩”——他的认真常常令我意外：“改过来了吗？”有的我会马上就改，有的则常常就忘记了。我不仅会读那些生活散文给他听，也偶尔会读我们自己的生活，经过的那么多事，当搜肠刮肚想不起来的时候，他就会说：看看博客吧，当时是怎么写的。然后我们就会共同读博客，过往的岁月如潺潺流水又回到了眼前，而眼前的一切，也会在未来的时候回想。
    那天吃韭菜盒子，他一个人忙活了一个小时后将小红桌端上来，我说：“不好意思，我过意不去，因为没干活。”他的回答相当简单：不用不好意思，你挣钱多就可以了。其实挣钱的多少，并不是两个人家庭分工的天然界限，所以虽然我的确不太会干活，但每次也都争取到厨房帮忙，洗菜或剥蒜剥大葱等，都是我的“拿手活儿”。而这个给我抹面膜的男人，从来不会认为做饭是负担。做饭真的不是负担吗？我曾将这个问题问我的母亲，母亲的回答是：过日子嘛，这是一种习惯。
    这个男人还有一个习惯，就是特别的转移话题方式：挤痘痘。我们每次说起某个他不想提及的话题，或者他可能有些理亏的事情，他总是趴过来看着我的脸：哎呀，这个痘痘该挤了。然后不由分说，两只手在我脸上开始挤起来。其实我脸上没那么多痘痘，有些虽然是痘痘但会自然消除的，可是在他那都成了必须铲除的隐患：以后该成雀斑了。是不是雀斑我不知道，但我每次都会说他“该挤的不挤，就挑软柿子捏”。不过必须承认，他的转移话题技巧还是相当成功的，因为疼痛的挣扎和挣脱往往让我忘记了之前说的事。
    最近一段时间，偶尔会听老家电台的谈话节目，主持人大骂陷入情感或家庭纠葛的听众，我们听了常常忍不住发笑。而我们家的这个男人也渐渐学会了越来越多的东北话：“你懂个六饼啊？！”“和你一毛钱关系都没有。”“你虎不虎啊？”“他那嘴连撇（读四声）胡（读轻声）都不如！”“总是瞎出出啥呀，人家在和你之前与亲戚一起过了二十多年了！”而那个“出出”，就成为每当谈起家事时出现的词语，他总会说：行了，我不出出了哈。
    但其实不出出是不行的，因为在我看来，两个人的家事从某种程度上说也是我们共同的事。有时候尽管决定已经做出，但我还是希望能得到他的认可和支持，这样心里会感觉舒服许多。事实上很多时候都是他在帮我提醒一些事。印象最深的是9月份去火车站送父母，因为东西太多，每个人都在检票后负重前行。我是在前面一溜小跑，他则在父亲之后到的车厢里。后来他告诉我：我是担心老妈心脏受不了，咱们都跑那么急，老妈万一着急了身体肯定不行，所以我就特意慢点走在后面，这样老妈也不会太着急。听了他的话，我不知该说什么，这份善解人意和无声的照顾和孝敬父母，真的要比我强出许多。
    在我们刚认识的那会儿，我的至少两个朋友都曾不太看好我们。但那时候，我已经深陷其中无法自拔，而且我深知自己将走上一条怎样的道路，什么样的人才最适合我。曾经一直觉得，上苍是不会送给我一个男人的了，因为这太需要运气了。不过后来，老天就把他派到了我面前，一过就是七年。当年的朋友，应该已经是一个父亲了，虽然他并不喜欢孩子妈。我们也依然还是我们。白发苍苍的岁月告诉我：和他在一起，这应该是我这辈子做出的最正确的一个决定。