这几个晚上，如果你在城铁站看到一个人，在站台上，却不急于下楼梯回家，而是坐在椅子上看书，那个人，说不定可能就是我。

    我把头埋在书本里，能感觉到周围行色匆匆的人流，那些都是回家的脚步。我没有抬头看他们，他们当然可能甚至也不会注意到我的存在。我是在等待亲爱的老婆，我们总是约好在城铁站外面见面，或在南边，或在北边，然后一起去外面吃饭，或者直接回家做饭。

    这样平凡的生活，可以让我们感觉到一种淡淡的味道，这或许是从邻居家飘来的饭菜的香味，也可能是地下通道里小贩兜售的花香——尽管那里的花多半都是不开的。

    我刚刚看完的这本书，是汪涵的《有味》。没有想到，我会看进去，更没有想到的是，看完之后，会让我疯狂地想家。

    一个综艺节目主持人，写就的书究竟会有多大的技术含量？或许仁者见仁智者见智，但今天下午，当我走进火车票预售处的时候，我知道，这就是这本书的力量。虽然因为没有明天的车票，回家的行程暂时搁置，但我还是想说说这本书，以及它让我产生的那么多联想。

    厚厚的书册，其实只谈了十个方面的故事。香干，糌粑，木盆，油布伞，箭，古琴和树，还有墨，秤，鸡毛掸子，扇子。都是些小小的物件，却可能承载着古往今来的很多故事，更与我们的故乡和童年，有着千丝万缕的联系。

    坐在地铁站，或者地铁车厢里，我就这样沉浸于书中描述的境界中，然后想起自己的过去，想起现在北京观察到的一些事情和景致。这似乎也是一个有趣的交流：身处在都市的熙来攘往间，我的心却走进了长沙旁边的小镇靖港，走近那个六十年如一日做称秤的老人身边。

    我发现，原来就在我们生活的通州，居然还有那么多自己不知道的人和事。那个最喜欢桐木和杉木的朴云子，就在通州的寓所按照自己的节奏制作着古琴。同样，长得很像张纪中的老杨，承继着家族为清宫做弓箭的传统，他至今仍在通州守望着自己的聚元号弓箭铺。

    这个世界，从很久开始，就已经失去了宁静，可是生活，应该是缓慢的吧，在缓慢的生活中，才可能细细品味人生的滋味。而被现代化和生存压力裹挟着的我们，已经告别了缓慢有多久？

    前几天，为了赶一趟疾驰而来的地铁，我用尽力气奔跑着穿过检票闸门，气喘吁吁地爬上楼梯，在铃响后的最后一刻钻进车门，还不小心踩了别人的鞋子。连说几声对不起后，却觉得不舒服，不得不中途下车，歇息片刻，才又踏上上班的路。

    从那天开始，我就想，要慢下来，不要只是忙着赶路。这样的慢走生活能坚持多久，我不知道。我只知道，如汪涵在书中所说的，从前的日子，就是慢的，如同谁家门前的小河，静静流淌。

    心情不爽的时候，汪涵就曾到一个地方，去看一棵树。后来，他在那树上系了一个黄丝带。再后来，他发现，有人系上了一条粉红的丝带。两个陌生的人，虽然可能永远不会相见，但通过那棵树，却联系在了一起。

    这让我想起，每天上班在城铁上，都会看到的一片树林，每次路过的时候，我都会想起那些树，他们来自哪里，曾经生活的地方，是否没有城铁的喧嚣和满天的尘埃？那是在通州北苑旁边的一个小区，我亲眼见到，那里曾经光秃秃一片，等楼盘开盘前，突然就出现了一片树林，高高的白杨树，看样子至少有十年的树龄。为了防止被风吹倒，密密麻麻的树林被用长棍和绳子捆绑在一起，就好像是病人腿上绑的石膏。

    我不知道他们来自哪里，就好像我不知道童年时期故乡公路边的大榆树去了哪里一样。那是我很小很小时候的记忆，父亲开着农用车，在去镇里的路上，炎炎烈日下，坐在车里的我总会享受到一种遮天蔽日的阴凉。那是公路两侧的大榆树，在幼小的我看来，那是如此高大的树木。事实上，他们应该真的是足够大的，因为同样是很小的时候，我就发现，那些大树不见了，而刨树根成为很多人的一项工作。那大大的树根，应该有两个小孩子那么高。

    这样好看的树，为什么要砍掉呢？小时候的我，就想到过树的命运，他们会去哪里？后来，我们被学校组织去栽种新树。成群结队的小学生，赶到公路边，挖坑，浇水，栽树。每个人的任务是六七棵。已经过了中午饭时，一辆汽车停了下来，是给我们送汽水和面包的。那是我上小学以来，唯一一次吃过学校免费的午餐，而原因只是因为，校长是镇上派来的。于是我们都很感念校长的好，他姓侯，不知道今天，会是在哪里了，是否还记得曾经给那群乡村学生送的免费面包和汽水呢。

    我还曾经，靠在四四方方的田野周围的树林下——那是地理课本上说过的东北防护林网。某一个春天，五一，我骑着自行车来到树林里，坐下，打开一个笔记本，写着一些生活的感悟。为赋新词强说愁吗？或许有点。随身携带的小收音机里，传来的是主持人热情饱满的声音：九十年代的第一个春天来了！

    就像汪涵可以将自己的童年和阅历写成一本书一样，每个人的过往，都是一本书吧，只是有的人写了下来，有的人没有写。

    我写不了书，但却可以记下自己的那些生活点滴。看到油纸伞，看到那些细细密密的雨在别人的记忆里的不同形状，我就想起了自己关于雨水的往事。

    那是上初中的时候，每天骑着自行车往返将近30公里的路程，最担心的，一是担心车子掉链子——不知道为什么，那时我的自行车总是掉链子，松了或者紧了，重新上链子，总是弄一手的油污。另一件担心的事，就是下雨，因为在土路上，这意味着不得不扛着自行车走，如果扛不动，就要慢慢拎着。

    一次下雨了，和姐姐一起好歹回到了村子后面的路上，自行车却因为卷入了太多的泥泞而无法推走，扛又扛不动。姐姐让我等着，她先跑回家，去叫妈妈。至少二十分钟后，母亲来了，和我们一起，前后抬着自行车回家，雨水打湿了我们母子三人的头发，顺着脸庞流淌下来。

    因为父亲总是要出远门，母亲就承担了家里的绝大部分活计，无论是很重的农活，还是照顾我们的家务事。我们家住的第一个房子，是那种茅草房，每当下雨就会漏。这时候，母亲就会找来梯子和塑料布，她爬上房顶，我们递砖头，盖在房子上面，压住边边角角。后来搬了两次家，就再没有了这样的忧虑。

    我也曾经在杭州，看到过那种花花绿绿的伞。而直到今天，也依然在为当时没有买上一把而遗憾。可能，那种伞，与汪涵书中的“油布伞”并不一样，但于我而言，也是一种无法言说的物件了。

    今天回家路上，在电梯里，我和老婆聊起这本书。老婆说，我也可以回忆呀，有很多故事呢。是啊，每个人都有很多的故事，但却只有在适当的时候，才可能想起。

    于我，就是因为这本《有味》——今年以来，我看得最快的书，却也是第一本让我提起笔来写这么长一篇文字的书。回想一下，它与之前读的《目送》和《孩子你慢慢来》竟也有几分相似之处，不同的，龙应台是在以母亲和女儿的身份书写亲情，汪涵则是在岁月的沉淀中回望自己的过往，当然，也包括那些绵密的亲情。