汤显祖云：文章“不真不是行”。

孔子愀然曰：“请问何为真？”

客曰：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽威不严，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在其内，神动于外，是所以贵真也。” 

阳光从窗口斜射近来，将淡绿色的窗帘拉上，室内顿生一种梦幻般的意蕴。录音机放着柔柔的音乐，轻丝薄缕萦萦绕绕。摸出打火机潇洒地点着一支香烟，喷云吐雾之际，握管展纸把一腔心事徐徐道来，不为名人古人之高深所震慑，不为自己孤陋寡闻而自悲，也不刻意要借此捞取功名利禄。情随笔至，意由兴遣，便觉如有鬼神相助，一泻汪洋不可收拾。

人生苦短，又常为七情六欲所扰，能通过写写画画得以宣泄调节，可说是幸莫大焉。记下一条思想，写出一种情绪，描绘一种心态，寄托无望的思念，倾吐无尽的忧伤，刻画山水妙境，排遣一腔积郁，以道出一己所见所闻所思所虑为能事。然后搁笔长吁，伸伸懒腰，顿觉心头尘埃荡涤尽净，有如卸去重担般轻松爽快，如此便算是功德圆满。此后或撕或焚或展于友人共赏或寄去报刊期待发表，已是另一种作为了，与为文时之情状已毫无关系。

曾记得当年与行将完婚的多年恋人因其考入大学分手后，孤身一人悲苦度日，一腔怨愤无处可诉，每每于睡梦中哀哀而泣泪湿枕衾，思念，愤懑无法解脱。于了无生趣万念俱焚时，偶在省城与其相遇，知其已与我一女友完婚并将为人父，满腹惆怅只化作了沉默的微笑。临别时，背弃我的“亲爱的”向我索一物以资纪念，夜来心潮难平，遂填词赋诗书之帕上赠之。

其一，调寄《八声甘州》：

伤耿耿日月代序，

春秋又几度。

万般零落时，

山回水转，

相逢陌路。

年年景物依旧，

只有人非故。

休提离别恨，

无计消除。

不忍将心说透，

恐忧伤难排，

更觉孤苦。

问君合欢盏，

盛旧人泪否？

空掷了青春年华，

只落得，

凄风扫残芦。

慰我者，

一杯烈酒，

几卷诗书。

其二，为骚体诗：

叹世情炎凉兮，

憎吾命之乘蹇。

恐韶华易老兮，

时扶庸而长叹。

誓旦旦不可信兮，

心莫测之多变。

方春风而冬雪兮，

何一曝十寒。

常唏嘘涕泣兮，

时辗转无眠。

终难绝比目情兮，

固悱恻而缠绵。

非苍水巫云兮，

不合吾心之欢……

此后归来，如同久卧病榻突然痊愈一般，不复再为其梦魂萦绕泪水纷呈扼腕叹息。又似驱逐了附体的鬼魅，参禅悟道后顿脱了思恋之苦海。方知为文如药石针灸，有祛病解郁之功效，虽然诗文粗鄙浅陋，常为人为己讥笑挖苦，从此却乐此不疲，也在于生活中时时有这样那样的困惑和痛苦需要化解。

儿时每受委曲时可扑入大人怀中哇哇痛哭，得以好言劝慰热手相抚便愁云顿扫破涕为笑。即成人之后则丧失了这种自由，况人心唯危世相淹蹇，所受屈辱煎熬又常难以启齿告人。纵使有朋友呵护关注，也免不了曲解误会。更兼生性率直，屡屡轻信而使择友不慎，仅以睚眦之怨便要拿了你的伤疤当红石榴欣赏，之后再撮盐撒碱四处传播，弄得你面目全非有口难辩。

情郁于中必发于外，理同饥食渴饮为人之常情。然限于种种制约，不好肆意为之，于是写诗作文便成了最好的慰情之举。人云“文学是苦闷的象征”，又说“文学是孤独的产物”，歌德则言：“人为烦恼而沉默时，上帝则赐于他表达的力量。”有关注者问我：“你做什么不好，为何单选了这条黑道走？”我答：“无它，只因有话要说。”

李贽《焚书》卷三《杂述》道：“且夫世之真能文者，其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物；其口头时时有许多欲言而莫可以告语之处，蓄极积久，势不能遏，一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块，诉心中之不平；感数奇于千载，既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕痛哭，不能自止。宁使见闻者切齿咬牙欲杀欲割，终不忍藏之名山，投之水火。余揽斯记，想其为人，当其时必有大不得志于君臣朋友之间者，故借夫妇离合因缘以发其端。于是焉喜佳人之难得，羡张生之奇遇……”

为文之妙，古人洋人均已尽述。况操笔日短，自以为无本道之，作此章不过为印证而已。如此。如此。