和一部分半罐水游戏爱好者一样，很长一段时间，我把这个任天堂最受欢迎的游戏角色Mario叫做超级玛丽，不仅使得Super Mario Bros从性别上被女性化，我还把马里奥在游戏中最常做的跳跃任务“采蘑菇”当做了游戏的别称。这在文学修辞手法上，叫做“借代”。同样比较流行的借代手法，请参照：不要问我是谁，请叫我“红领巾”。

我开始认真纠正“超级玛丽”的名字，已经是在电视台刷屏播放《爱情公寓》的时候了。里面那个拥有最长名字的主人公关谷神奇，他的工作灵感，生活中的好朋友，就是马里奥。我也很好奇，是什么人物可以控制一个日本小漫画师的三观呢，直到电视画面上出现关谷神奇想象出来的“超级玛丽”，才恍然大悟。终于打消我从小的疑惑，这个长着大胡子的小个子，怎么会有个女孩的名字呢。

上世纪90年代，日本游戏产业随着动漫产业的成熟和互联网的引入而方兴未艾。1985年《超级马里奥兄弟》一上市便已受到大力追捧，也被多家公司仿冒或者抄袭。超级马里奥历经几十年不倒，经典形象是如此深入人心。我以为这种经典的价值只存在于动漫，游戏周边产业，并聚集一批声势浩大的追随者，却忽略了互联网与之共生的时代，没有什么产业是完全隔绝的。

从笔者的专业角度，便不得不提到日本社会派推理畅销小说、东野圭吾的名声大噪之作《白夜行》。小说设置的男主人公从事的“事业”，就是经营电脑组装和游戏研发（或者说是贩卖甚至是通过不法渠道窃取技术）。作者东野圭吾写作《白夜行》的时间，也大致与日本动漫游戏产业的风头正劲同步，他便是在那时刚开始职业写作，关注比较多当时社会流行元素也是势在必行。小说里面男女主人公绝望的生活和精神世界，需要用最大的奢望和最黑暗的绝望来反衬；作者用游戏研发这个朝阳产业来代表奢望，而在朝阳下从事阴影一样的技术窃取，非法贩卖这类事迹来代表绝望和不为人知的秘密。也算是一种借物指代。例如从仓库，消费者手中直接盗取“超级马里奥”，制作盗版获得暴利。故事情节让人读来过瘾，在某种程度上反应了游戏产业当时面临的市场威胁。而在上个世纪八九十年代，谁又会知道，直到今天，仍然有这么多人惦记着这个游戏；也不知道游戏正风靡的那几年，我们玩的，是不是《白夜行》里面盗版过来的超级马里奥？

马里奥兄弟八五年在日本诞生，九几年的时候传到中国，应该也不算太晚。不论是不是盗版，毕竟马里奥渡了日本海而风行中国大陆，小学几年级的我和小伙伴们，周末也会在家玩一玩红白机。卡带无数，唯有超级马里奥，一直在玩耍，从未被通关。与大多数日本动漫业产品的星路历程类似，游戏不断出品加强版，后续版，更有真人电影，和3D游戏。

跨到了今天，手机游戏是日本乃至全球游戏产业在移动互联网时代兵家必争之地。超级马里奥当然也有自己的安卓版、iOS版通关游戏，更勿论PSP。巧妙的是，全球范围内，与这个最受欢迎的游戏人物同一个时代诞生的八零后们，正是移动互联网时代消费娱乐的主力军。

生而逢时，有一众忠实且具潜力的拥护者，在生命周期短、更新换代极快的消费文化的当下，游戏产业、电子产业亟待获得重获新生。如不断更、download 补丁包的游戏一样，作为电信运营商，唯有把握好移动互联网的新的风向，才能够不断踏上新来的浪潮。