二、活着

红色书皮。不对，是血红色的。我怎么会忘记同样是这个封面的《许三观卖血记》，怎么会忘记凤霞难产时候的大出血，怎么会忘记有庆的夭折的场景，一切，磨练，一切灾难，被福贵一个人硬生生的承受到了现在。我记得那时候我读到有庆的死亡，我把我的漆黑色的书桌拍得砰砰响，在寂静的夜里我放肆的哭着，这是在家里的时候，我经常在这个时间里碰到让我震撼的事情。同样是在三四点的凌晨，我看完《三峡好人》最后一个镜头，我的心脏仿佛停止了一秒。而我在学校的时候，会一个人，在熄灯以后，躲在蚊帐里，没有声音的哭泣。我把喉咙都憋痛了，也不出声，我的嘴张得老大，把面前空虚的空气一口一口咬掉，就是为了把这种通过文字带来的悲剧克服掉。我需要安静的承受。这些跳动的灵魂。

是2007年的夏天，朋友送给我这本书。这是余华的一部享有盛名的代表作。大四开始写毕业论文期间，有好多同学意欲选题余华，我觉得这真是很有勇气。当代文学中，先锋小说我只认真读过余华和残雪。我想起有一个很纤瘦的女生，她向我推荐过那个时候热卖的《兄弟》。我到书店去看，我不喜欢那个封面，于是没有去动它。好像后来还出了续，但是我还是只停留在余华的先锋时代。毕竟，现在已经是那一类型小说式微的时候了，就让我停留在经典的时代吧。

活着，是一个残忍的命题。在大学后半时间里，我过着喧哗与骚动的生活。我关注着走廊上无声的猫的脚步，如同时间滑过不带痕迹。我关注着阳台外面杂草丛生的空地，它2年如一日的悠闲着，是成都生活并不怎么干净利落的展现。我忽略过六十年里最盛大的火花燃放之夜，我忽略了童年时代流行歌曲的启蒙者。我忽略了太多我生活中的溶质。我四年都没有再玩过的轮滑，我四年都没有握过的青玉狼毫，我四年都没有捡回来的想念，四年没有再唱起的一首歌。

这本书现在就在我左手边上，这几日断断续续在回味。午睡的时候还梦见了天上掉大饼的场景，醒来的时候已经想起田埂上耕地的几头牛来。我年迈的祖母回乡下去了，她在我们家待了一段时间，觉得这大门二门出不得的闷日子不舒坦，非要回去坐院坝里的藤椅，我爸妈送她的时候临别了，她老人家亲自去田里摘了几根玉米棒子。好大好壮实好香的玉米棒子，我爸肯定都舍不得煮来吃。我祖母八十好几，仍然显得矍铄。只是还是显得有些瘦了，牙齿已经不再坚韧。我给她米花糖，和她对坐，我几口一块，她还在慢慢的一点一点的掰下来吃。在外面吃饭，很多美味佳肴，但是她也只能挑一些软而易化的来吃。茄子是最佳选择。其实鱼肉也是相当鲜美的，只是有刺，我坐在祖母旁边，夹了鱼肉，把刺都挑出来，然后再夹到她碗里，我希望我做一些很小很小的事情，来弥补我现在一事无成的学生身份。我记得很多年以前，当小镇上一个席梦思床垫是每一位老人所喜爱的事物。那个时候我是一个小学生，我对我的外婆说，外婆，等我长大了 ，我给你买床垫。可是直到现在，我外婆的坟前摆满了我们一大家人每次扫墓带来的香火食品果盘，我也没有实现我儿童时期的承诺。我只有一个字一个字的道出我的想念，我的悔恨，我的暗暗的决心。我现在仅有我的祖母，和我的外祖父。幸而他们都是健康的老人。我的外祖父，他有自己非常丰富的老年生活。他读《天龙八部》，读《三国演义》；他打麻将，玩桥牌，谁知道要是教他三国杀，他会不会乐开了花；他每日三餐必斟二两小酒，必抽几杆香烟，必听川剧磁带……他还没有MP3；他必定拒绝手机呼叫，因为有辐射。重要的是我那极其矍铄的外祖父走到哪里都带着他那个保温杯子，喝茶，喝好茶，一个人在一个地方坐着，轻轻地自个儿哼着调子，如入无人之境，这精神劲儿，旁人羡慕不来。

只是每年去给外婆扫墓时，旁边那个刻意被遮掩的空洞让我觉得，生命的涡旋，总会带给每个人一个相同的结局。

那天在整理书柜的时候翻出了我大二时候写的诗稿。《我有两位老人》。我想要珍惜。而不是等到再也见不到了，才想着在梦里可以交谈，谈你。

活着。