在我们的学生时代，会遇到各种各样的老师。有的老师总是板着脸皮微言大义，有的老师却是洋洋自得的发挥自己的小市民观点，还有的老师只是单纯的插科打诨而已。也许这样的老师多少总能留下印象，但也有一类老师总是默默的到来，然后默默的离开。

    记得那是一个教生物课的老师，正处于顶梁柱时期的中年男人，至少在老师当中也算是身材魁梧的。他总是用那一成不变的男中音为我们上课，把书本上的东西精心拆成一个个知识点，等到考试的时候就会发现，即使是一些比较生僻的问题，也都是他上课曾经提到过的。不久，我还发现学校用的课外练习书上就写有他的名字。当时看来也算是一个比较重要的人物了。

    但是，我总觉得其中似乎少了一点什么，后来有同学说他不苟言笑，这才发现他好像从来就没讲过什么废话，即使是课堂教学也都严格限制在大纲的范围内。从本质上来说，教书是应该是把自己对知识的理解与体验讲出来，这样的体验不可能不带一点个性色彩，更不可能完全与某种先验的框架契合。然而，他只是把规定内容拆解到绝大多数同学可以理解的程度，然后按照相应的重要程度作加权处理，简直就是一台精心设置却又沉闷的喂养机器。

    可以看出来，他的那一种木讷不是刻意为止，并不像有些老师平时嘻嘻哈哈，一见到学生就立刻摆出一副师道尊严来，也不像是怕自己太出色吓着对方，故事装出一副傻傻的样子。我总觉得他的这种木讷是发自内心的，这可以在很多小时候家教严格的孩子身上见到，也许他们自己也曾经想努力改变，然而却不幸发现那已经是根深蒂固了，只能认命般的认真做那些需要自己做的事情。假若不是发生了下面这件事情的话，也许他很快就会被我们忘却。

    其实事情很简单，就是后面有个同学不小心把杯子掉在地上，咚咚咚的声音让同学们忍不住回头望去。这时同桌忽然提醒我说：“真难得啊，他竟然笑了！”果然，那张呆滞的脸上半张着了一张大嘴，老实说简直比哭还要难看，顿时我的心中就流过一阵酸楚，原来你也是受害者啊！