小学时我非常怕走进老师的办公室，要是知道哪一天不得不去一趟，心里就会忐忑不安。一个原因是觉得那个地方有点神秘，再调皮的同学进去也都变成了乖宝宝，但更重要的原因，则是不能确定进去之前喊不喊“报告”。

    各种正规教育媒体都要求学生进老师办公室之前先喊“报告”，有时上课老师也会提到这个要求，说这应该是最基本的礼貌了。我曾经看某个同学因为没喊“报告”而被某个老师狠狠的训斥：你是哪个班的？这是老师办公室，你知道吗！你懂不懂礼貌啊，怎么不喊“报告”就直接闯进来啦！渐渐我也认可了这样的准则，谁要是不这么做，也就是不懂事的野孩子。

    可后来我发现，不少同学就是直接走进办公室的，没人指责似乎也没什么不妥，要是非要做作的喊一声“报告”，反倒会显得很傻。喊了“报告”之后就好像开始了某种仪式，以后说的话都是像舞台上的台词，而自己的那声“报告”就恰恰就宣布了演出的开始。有时老师之间正在说笑话，我忽然插进一句“报告”，就好像是电灯泡一亮，让他们的笑声戛然而止，自己感觉也是非常尴尬。要是有的老师还没反应过来，把我一个人晾在门口，心里就更不是滋味了，早知道直接溜进去就是了，现在还得再次高声喊出“报告”，让他们知道我这个电灯泡是不可忽略的。

    这样一来，我只能去考虑逃避的机会，尽量减少独自走进办公室的次数。平时上课遵守纪律，不要让老师盯上自己，如果要交什么东西给老师，那就等他上完课之后追上去。实在要进办公室了，就先找一下同路的同学，找不到的话先在门口晃悠一会儿，如果是老师叫我来的，看到之后就叫我进去了，最多也就是鼓励我要稍微胆大一点；或者是正好来了几个也要进去的，那我就混在人堆里溜进去，万一被批评也好有个垫背的。如果真是独身一人，那就把“报告”喊在喉咙里吧，然后装作不经意的红着脸走进去，万一真有人指责，也好找个借口推脱。

    后来考试的味道越来越浓重，在不知不觉中我们就抛弃了这些繁文缛节，可能也是因为不能用小孩子的要求来要求中学生的缘故。其实，我觉得只要告诉孩子进办公室时稍微轻一点，不打扰老师工作就可以了，非要用喊“报告”来唬人，表面上是照顾了礼貌，实际上却是让脸上的面具又加厚了一层。