乃枫

1--3

那时候的周志祥，可不是像现在这个样子，他是从洗碗工到服务生，再到大经理，一口气干上来的。那时候，他刚刚从大陆办的公司里一气之下辞了职，生活开销没有指望不说，整个世界里，似乎每一个人都跟他过不去，就只有克瑞丝不。

第一天来这家只有二十张桌、七个员工的“宇宙大饭店”上工，就碰上个七月的星期天。最倒霉的，那个星期天还是“两块九毛九管够吃到饱”的开张促销周的最后一天。

上午十点钟，餐馆里开始上座，一个小时以后就破了以往的上座纪录。食客们哪管你破不破纪录，依然继续上。小小的停车场，早就满了员，外面的车子还是不断开进来。堵着巷道等车位的拒绝挪开，压在后面的车就进不来。进不来的挡了后面的路，再后面的，就一直拖到了马路中央。于是，后面的按喇叭，向前面的强烈抗议，前面的也按喇叭，向更前面的抗议。依次抗议下去，闹得整个停车场再加上半条街人声鼎沸，喇叭嘹亮。交通一时堵塞，好事儿的便打电话叫来了警察。警察们百思不得其解。他们那边的美国餐馆，一个个门可罗雀，这边的，何至于热闹到如此程度？他们站在马路中央，一边拼命吹着警哨，一边像脱了臼似的抡着胳膊画圆圈，全力以赴地疏导交通。

等到正中午，生意就越发好得冒了烟儿。餐馆里不得不给每个等位子的食客发一个小纸头，上面写个号码，让他们站到外边等着叫，这才勉强没把餐馆的门也堵上。周志祥恍惚觉得，全世界的人都来了，要么就是洛杉矶就只剩下这最后一次吃饭的机会了。否则，怎么会有这么多人，同一个时间，涌进同一个吃饭的地方？他一下子想起了那幅叫“最后的晚餐”的油画。

祥子的工作是洗盘子。兼做大厨的老板，一早就一五一十地教过他。按照老板的交代，他先在一个大槽子里，把所有的盘子统统用热毛巾蘸着热水预洗一遍，再把它们一个个摆进那个巨大的洗碗机里，关上门，把操纵旋钮定到“定时”的位置上。待他把这一切做好，返回那个预洗碗的大槽子的时候，第二批盘子早就堆在那里等他了。祥子二话不说，插进手，一口气把它们洗完，刚想喘口气，那边的洗碗机已经停转。他冲到洗碗机跟前，将里边的盘子一个一个拿出来，小心翼翼地摆到盘子架上。没等摆完，大槽子那边，第三批盘子又已经浩浩荡荡地抵达了。他车转身，扑向大槽子那边，一口气将里边的第二批盘子搬出来，腾出地方好给第三批……

祥子穿着一双齐膝的雨靴，往来穿梭于大槽子、洗碗机、盘子架、大槽子围成的密封圈子里。他越转越快，越转越玄，一直转到连他自己也记不得洗了多少批盘子。背后的汗水从后脊梁流进屁股沟，脸上的汗水经过前胸流进裤裆，把两只靴子灌得“咕吱、咕吱”响。然而，盘子依然还是不够用。老板急了眼，把个炒菜的铲子在马勺上敲得震天响，嘴里不住地喊着：“盘子！盘子！盘子它妈个屄的都跑到哪里去了？！”

盘子们统统油光光的，一个比一个滑，一个比一个难洗，不用热水预洗，拉出来还是跟没洗一样。七月的洛杉矶，开着空调都是个大火炉，这个本来就热得像个洗澡堂一样的厨房，几乎再也待不住人。四个瓦斯炉头吐着一尺高的熊熊火舌，一个人高的洗碗机，撒着欢儿，没命地转，再加上祥子那槽子一会儿一换的热水，便越发叫人热得喘不过气来。一整天，祥子鼻梁上的那副眼镜，总是不断往下滑。他不得不常常把手从热气腾腾的大槽子里抽出来，迅速地用右手中指朝两个镜片中间的那个小桥上一点，把它推回去。有好几回，动作稍微慢了些，那眼镜便“咕咚”一声掉进槽子里，害得祥子一捞就是大半天。他把眼镜从盘子中间捞出来，用滴水的手，慌慌张张地把同样滴着水的眼镜戴回去，转头看看左右，生怕别人看见他的狼狈相。其实，祥子的担心完全是多余的，厨房里，上上下下、里里外外，所有人全都红了眼，谁还有心思看看谁的眼镜是不是滴水。

谢天谢地，这顿“最后的午餐”终于开完了！偌大个厨房，像个进了火车站的火车头，虽然还是“呼哧、呼哧”冒着白汽，却显然松快了许多。老板没好气地关了瓦斯，解下围裙，顺手用解下的围裙擦一把脸和脖子，擦罢，往案台上一丢，就再也不去管它了。他给自己点着一支烟，深深吸一口，就头也不回地从后门溜了。老板的举动就是解散令，两个伙计，屏住呼吸从前屋冲进来，一人一叠盘子，往大槽子里一扔，把黑领结往下一拽，头也不回地跑到前面找新来的漂亮小姐聊天去了。“二厨”师傅没走。他把老板的马勺洗了，再洗自己的，两个都洗好，擦干，分别挂起来，这才轮到他撤离。他也给自己点支烟，点着前，他特意把香烟的过滤嘴儿咬下来，不解气似地一口吐到地上，再用脚碾两下。

祥子也终于长出一口气。他摘下眼镜，用大槽子边上的干毛巾擦了擦，再擦擦泡白了的手，使劲向后伸了个懒腰，觉得从来也没有像现在这么舒服过。刚要离开，老板娘从前面走进来。

老板娘大约四十几岁，看得出，年轻时候是个漂亮人儿。她穿件紫色、立领、低开胸旗袍，挺可身的，只可惜领口太低，把两条干瘦的胸骨也露了出来。再就是，两个腿叉开得略显高了一点，害得她走起路来，不得不把步幅放小，省得露出她那已经不年轻的大腿。

老板娘这里看看，那里瞧瞧，猜得出，她一定很满意。她迈着小碎步走到祥子跟前，祥子下意识地向上托托眼镜，整整衣襟，冲她礼貌地点点头。

“你这是……”老板娘见他正在用条毛巾擦手，不解地问。

“现在……是午休时间吧？”祥子试探着问。

“是午休。可是等会儿晚餐开了工，可不能等你的盘子哟。你自己看看，还有那么多没洗，该不该午休还用我说吗？”老板娘措辞十分得体。

老板娘说得的确在理。可不是嘛，大槽子里满满一槽，地上摆着两筐，洗碗机里还闷着一锅，留给谁？整个厨房里，除了那台洗碗机，与洗碗的事儿相关的，就只有祥子一个，他不洗留给谁洗？

“对不起，老板娘。我这就洗。我刚来，还不懂规矩，您别往心里去。”祥子知道这份工作来之不易。他满脸堆着笑，赔了一大堆小心。他仔细观察着老板娘的表情，确信她没有往心里去，还听见她说了一大堆话。祥子记不大清楚她迈着小碎步离开的时候具体说了些什么，好像是说，“头一天，还算不错。”好像还说，“我们刚来的时候，也是这个样子。”那番话，虽然具体词句上他记不太清楚，但人家说那些话时候的和蔼语气，却一直叫祥子记到了如今。他知道，客气也是一种力量。

说来，也怪祥子自己。那天早晨，他睡过了头，早饭没来得及吃，就急三火四地赶来了。这阵儿，他还真有点饿。餐馆里的规矩，员工们的中午饭，是拖到“饭口”忙过了才开的。再说，中午忙成那个样，就算开，谁还有时间吃？现在正是开饭的时候，可是，祥子错过了机会。刚才二厨刷马勺之前，就敲着马勺问过了，问有没有人吃饭？有吃的，他就炒，没有人吃，就算了。反正，餐馆里的东西是现成的，老板娘人也不小气，抓一把扔进马勺里，“扒拉”几下，也是轻而易举的事。问了半天，没人应，二厨知道，今儿弟兄们这是累趴下了。祥子倒是真的听见有人敲马勺了，就像老板催盘子的时候敲的一样。他以为还是催盘子，没敢抬头，就只是奋不顾身地洗，当然也就把机会错过了。虽说给员工开饭是二厨的职责，可是，人家已经出去歇着了，就是借给他个面子，他也不好意思再把人家叫回来，专门给他开顿饭。再说，那么大一堆盘子还等着他，他现在吃饭，待会儿晚餐开了工，难看的不还是他？祥子把心一横，眼镜往上一推，一心去想那个“乌龟和兔子赛跑”的故事。他清楚，自己刚来，技术还不熟练，过两天会好些。眼下，还是“笨鸟先飞”吧！祥子在心里一遍又一遍地给自己打气。

祥子重新回到那个大槽子边上，他把两只甚至没有来得及擦干的手，重新插回大槽子的盘子里。

他把全身心都给了盘子，他的世界里一片空白，除了盘子，还是盘子。盘子们是有区别的：脏盘子、净盘子、湿盘子、干盘子，还有大盘子、中盘子和小盘子。盘子们都是圆的，一个圆的一周是三百六十度，一度不多，一度也不少，正好三百六十度。祥子知道这个，他是个拿过学位的人。他知道，圆是人类迄今为止所发现的最完美、最深奥的图形……

一个圆，就是一个圈。祥子不记得圆的定义是什么，但他知道圆圈是最难画的。往大里说，整个宇宙就是个圆圈，太阳系是个圆圈，金、木、水、火、土，天王星、海王星、冥王星，外加上地球，哪个不是圆圈？往小里说，分子是个圆圈，粒子、中子、质子，哪个不是圆圈？他自己难道就不是个圆圈吗？不过，他这个圆圈画得可是不小哇，从和江梅过家家的周家四合院，一气画到这个“宇宙大饭店”的洗碗槽子边上来了……

一个圈，就是一张人的脸，像盘子一样。其实，盘子们也是通人性的。不给它们洗脸，它们就愁眉苦脸，甚至洗完了，还要沥沥沥沥地流眼泪。等把它们搬到那个大机器里面，烘干了，就都不哭了。一个个，白净净的，笑嘻嘻的，可爱极了……

江梅的一张可爱的脸就泡在槽子里，那是大哥房间里洗照片的显影液槽子。真是罪过，是谁把江梅的脸搞得这么脏？江梅最爱干净，她怎么能受得了这个？这是谁干的？谁也不行！这样想着，祥子觉得自己变大了，越变越大。那些盘子就都变小了，越变越小，小得像他们小时候收藏的瓶子盖儿。他们有多得数不过来的瓶子盖儿，有几个，还是特意加了工的“老打儿”，赢了街上的孩子们好多……

又过了一会儿的工夫，那些瓶子盖就变得更小了，一个个，圆圆的，白白的，光光的，亮亮的，就像小时候下的围棋子。祥子六岁就会下围棋，他只愿意执白子，他觉得，白子看着干净，白子有风度。那年，他被选上到区里参加青少年围棋擂台赛，赢了个大奖状回来，还跟江梅抱着那个大奖状照了好几张像……

祥子觉得自己的形象越发大了，大着，大着，就大到天上去了。泡沫是云，水是天，那白色的棋子，就是天上数不清的星星。它们一个一个，狡猾地冲着祥子眨眼睛，还故意发出“哗啦、哗啦”的声响。祥子见过它们。他知道，等一下，当那个太阳不像太阳，月亮不像月亮的东西爬出来的时候，它们还会围着那个东西跳舞……

他实在恨那些星星。是它们吃了他家大盘子里的“贡果”，还装得像没事儿人似的。其实，祥子也觉得它们可怜，它们都是老张、老李，还有大老郭他们那些人男扮女装的。把老婆打发进城里去要饭，男人自己脸上有什么光彩？他不知道是该恨他们，还是该可怜他们，只把两只手使劲伸进去，拼命地在中间搅。

他把那块天搅得昏昏沉沉……

“搅哇搅，搅哇搅，看谁搅个大……元……宝……”想起来了，那是小时候他妈教他念的歌谣。

 下一页