陈立红按语：认识天骥先生是在2006年夏末。当时经同事介绍，去找他联系出版张传奇的史诗巨著《世典》，他很痛快地促成了此事，任该书责任编辑，给我留下很好印象。后来虽不能常见面，但在通过MSN还时常能聊上几句。在诗集出版前，我曾在MSN上向网友征求封面设计建议，他看到后还特意表示关心。前些天给他寄样书，一周后就收到文章，确实是个快手。再看文章，原来还是一个性情中人！他说“我们俩都是农民的儿子”，说得我心里暖烘烘又酸溜溜的，仿佛找到了兄弟找到了亲人。感谢天骥兄赐稿！ 

我没有愤怒

张天骥/文

　　立红的诗，不是词藻的华丽堆积，也不是月下花前的酬和吟唱，也没有什么“唯美主义”的痕迹——作为一个有担当、有抱负的男人，没事无病呻吟，等于找抽。如果说朴实，也不很确切，朴实也是一种“原生态”，没有修饰和加工的语言不能称为诗，甚至连顺口溜也算不上。我只能说，他的诗触动了我一直潜藏在心底、企图自行否定的事实——我是农民的儿子。

　　我们俩都是农民的儿子。

　　这不是一个值得自豪的身份。因为在“自私、剥削、虚伪、残忍和杂草一起，开始黄黄绿绿地漫天飞长，淹没家园和良知”（陈立红《祖先》）的时候，老实得近乎木讷的乡亲们根本跟不上时代：假种子、假农药、假农具……他们的善良反而促成了他们的屡屡受骗；即便他们所用的一切都是真的，种地仍然是“赔钱买卖”——我父亲算过一笔账：种一亩地一年到头赔了200元。因此，土地不得不转向其他用途，比如经济作物，比如蔬菜。大规模的种植开始后，菜农开始为销售发愁，经常被贩子以低价压制，形成了城市低价、农村高价的现象——我老家的青椒只比北京便宜不到5分钱，北京的平均收入却是我老家的5倍！“当大量的蔬菜涌进城市之后，大白菜开始涨价”（《大白菜涌进城市》）决不是无稽之谈。

　　进城打工，是农民的另外一条出路。对未知世界的莫名恐惧，是第一个障碍，包括我在十多年前走出北京西站时，同样“我正在逃亡的心，连母亲和家乡都不敢诉说。”（《50次特快经过南阳》）即便生存于一个城市，被这个城市接纳几乎是不可能的。“不稳定的帽子，是谁把它扣在进城打工的农民头上？”（《进城的农民》）暂住证、健康证、生育证……“提心吊胆呆立马路的中心线上，我听到了四面楚歌”（《橱窗模特儿》）。甚至，我的乡亲们还要提心吊胆地爬上几十米高的塔吊、楼顶、广告牌，通过自杀来讨要自己的工钱！

　　我没有愤怒。
　　1.农业税取消，农民有了种粮补贴，情况正在好转；
　　2.暂住证逐步取消，工地有了农民工工资账户；
　　3.义务教育成为免费教育，类似立红和我的人越来越多出现城市，承担了向家乡“输血”的道义责任。

　　我不是诗人，也不愿意故作姿态地写出对立红诗作的评价，尽管这不是什么难事——夸奖别人对于文学界而言本身就不是什么难事。在这个时候，我只愿意以另外一个农民儿子的身份，来倾听我的兄弟的诉说，让他引起我的回忆、引起我的共鸣，包括平息我的愤怒。只要我们这些城市化的农民不断反思自己的故土，不断关注自己的乡亲，我们就会有希望。

　　诗者，写心、言志、寄情。立红的诗写出了自己的心声，并得到了我的共鸣，我该如何评价他的作品？

　　（作者系中国文联出版社资深编辑）