陈立红按语：昨天晚上，大宝给我发来“山野狂人”这篇评论，我给他们回信说：“语言犀利，泼辣俏皮，很有特点。有些地方（中国数千年文化都是阉割人性、民族好吃等方面）虽有武断之嫌，但无妨。评论若全是温吞水，那也会显得平而无味。”山野狂人本名叫杨廷贤，生于1984年12月，贵州六盘水人，现在南京上大学，今年毕业。看看他23岁的青葱年龄，再看大胆辛辣的文风，我想起自己这么大的时候，也是同样的心境和言说方式，感到很亲切。虽然从评论文本的角度来说，此文放得过开，有些不太集中，但他独具的目光和初生牛犊不怕虎的批判气势，显得颇有才华。因今天是端午节，现予发布。在端午节日到来之际，借此向山野狂人和大宝二位小兄弟表示衷心感谢！并祝各位网友平安幸福！

　　5月9日补计：昨天晚上，收到廷贤邮件。他说“网名毕竟不正式”，文章署名改用真名。

 
屈原自杀和我们有什么关系
——读陈立红诗作《屈原今天自杀》有感

杨廷贤/文

　　不知道是不是因为端午节快到了，或者说屈原的忌日快到了，读了陈立红先生的诗集《文明的呼唤》，《屈原今天自杀》这首诗让我触目惊心，一下就刺穿了我们的伪装和面具，直入骨髓。

　　一直不忍心提起屈原，因为老先生实在是一个理想化的人，而中国数千年的文化，都是以阉割人性为主题。所以能表达自己思想的人，没有几个是活得舒服的，除了屈原，还有陶渊明、李白、杜甫、苏轼，直至王国维、海子……如果要一一罗列出来，恐怕要弄出一本书来才够。这其中数屈原最惨，因为也只有他是最理想化的。

　　陶渊明尚有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸趣，李白则有“但使人生不称意，明朝散发弄扁舟”的后退打算，至于说他后来酒醉不慎跳江而死，那也不过是坊间野史，不足为信。而杜甫虽然穷困潦倒，却也没有想不开要跳江自杀。至于苏东坡，他老人家活得滋润着呢。只有王国维和海子傻乎乎的步屈子后尘，可惜了一世才华。诗人一死，长命百岁的小丑们就马上跳了出来，摆出无病呻吟的样子，以诗人的同乡同学或亲属回忆几番，也焕然是一副诗人诗论家的样子了。

　　但是可惜的是，他们的死，对现时的生活并没有什么影响，充其量是又给这个民族增加了一个节日，以及一个吃喝玩乐的理由和时间。似乎中国人是最记得吃的民族，不管什么节日，总是要和某种食物扯上关系。元宵喝汤圆，端午吃粽子，中秋赏月饼……等等，可能是祖先饱受饥寒，所以有事没事都要提到吃、吃、吃。

　　所以，陈先生写道：

　　　　“屈原今天自杀，
　　　　这是两千多年前的事情。
　　　　跟二十世纪，跟九十年代，
　　　　跟我们没有关系，
　　　　我们只管煮蒜、吃粽子、喝雄黄酒，
　　　　我们只管鱼肉只管过节，
　　　　屈原最后的呻吟如冰镇啤酒，
　　　　在我们的喉咙里咕咚咚下咽……”

　　然而，“屈原最后的呻吟”，其实还不如冰镇啤酒，没有人愿意下咽，更没有人愿意提起。我们且快快乐乐地过我们的节，至于那个叫什么屈原的疯子，我不认识。

　　所以，在这个物欲横流的时候读到陈先生这首诗，让我触目惊心。陈先生还有一首叫《汨罗江》的诗，同样是写屈原的，不同的是，那首诗比较典雅，而这首诗比较直白，但是表达的感情却超过了那首诗，给人一种更直接更深刻的内心撞击。诗是感情迸发的瞬间产物，这首诗极尽反讽之本事，将“我们”无知的嘴脸与诗人的死作了鲜明的对比，碰撞出了划破天际的闪电，一下就刺穿了我们的伪装和面具，直入骨髓。

　　这首诗的写法直接突兀，对比鲜明强烈，惊心动魄。比如开头：“屈原今天自杀，/来到汨罗江边。”人物、时间、地点、事件，像电影特写画面一下子推到读者眼前，还用倒装句法把屈原“今天自杀”这个时间进行突出强调，让读者一看就感到突然和震撼，吸引读者看下去。接下来，用古今时空交错叠加的大量对比特写，披露了屈原自杀前的悲愤和绝望：“湘夫人已走出了诗歌的意境，/在大款的别墅里对牛弹琴；/朱门的酒肉有冰箱冷柜，/再也不会臭名昭著了；”确实令诗人痛心疾首。更让诗人难过的是“人民一样的麦子，/……有谁把她放在心上？”纵观古今中外历史，世上“多艰”者莫过于“人民”。用“人民”作喻，这个麦子的形象颇有深义。

　　今天，屈原死了。因此，我联想到了普希金，同样是一个早死的诗人，同样是一个民族的灵魂，俄罗斯人会在公共场所大声朗诵他的诗歌。而屈原的诗呢，有多少人记得，又有多少人理解？看到那么多纷繁复杂的文字，又有多少人避之犹恐不及，更别提去看了。我们讨厌屈原，如同讨厌杜甫，讨厌鲁迅一样，他们的东西都不是让人觉得好玩的，而只会觉得痛苦。当游戏人生的观念充塞每个角落，当吃喝玩乐已经成为一种娱乐模式，当我们被繁忙的生活压垮，我们更有了很好的借口：“我太忙，没时间看这些乱七八糟的破烂。”所以，端午的时候，我们只要记得这是应该吃粽子的节日，中秋的时候是吃月饼的节日，就已经很对得起祖先了。

　　　　“屈原：你闭眼吧！
　　　　别睁着死鱼眼看我！
　　　　我们没——醉！
　　　　真的——没——醉——”

　　其实，我们醉没醉跟他根本就没什么关系。又有谁会在吃喝的时候记得他是什么人，那不是自讨没趣，扫兴至极吗？

　　今天的汨罗江水，想必也和大多数江河湖海一样，早就被污染的不成样子了吧。那么，我们的文明究竟应该向何处去？我们的传统究竟前途如何？

　　不只是“战争的黑血，/污染了这万年的圣水”，还有污浊的空气、繁忙的脚步，都在将她污染、践踏！一种深深的刺入脊髓的痛蔓延开来，强烈的对比和形象的语言，使每个读了这首诗的人都该感到惭愧、惊醒。中国的脊梁再经不起这样的践踏，中国需要这样的脊梁扛起整个文明，才能继续创造新的辉煌，才能屹立于世界之巅。

　　陈先生这部诗集，都充满了这种担忧。这不是多余的杞人忧天，而是为民族未来所作的鼓与呼。可惜现在多的是风花雪月、无关痛痒的诗作，过多关注的是作者自己的生活和感受，而缺乏对整个民族、文明的思索。一个对自己的民族、自己的文化都不了解的人，我不知道他能写出什么好东西，不过是把写诗作为一种游戏而已。每个人都可以拿出两把刷子，划下几句自以为很深刻的东西，就是诗了。所以，诗歌的泛滥，正在导致诗歌的衰落。正是在这个大背景下，陈先生的这部诗集显得出类拨萃。

　　屈原自杀和我们有什么关系呢？只要你在快快乐乐地过端午节的时候，能够想一下这个问题，或读一读陈先生这首诗，我想“屈原自杀”就和21世纪的我们发生了关系。在物欲横流的消费时代，象屈原如此赤诚“哀民”的诗人正在绝迹。令人震撼和欣慰的是，汶川大地震爆发后，在网上也随之爆发了诗歌热潮，许多网民写下了大量感人肺腑的诗篇，悼念遇难同胞，激励抗震救灾斗志，令专业诗人震惊。这是不是预示着关心人民疾苦这一诗歌传统正在回归？

　　诗人们啊，不要再躲在你们阴暗的内心深处了，出来看看这个世界吧。

　　站出来，挺起你的脊梁，为创造中华文明新的辉煌努力吧。

附：屈原今天自杀（二首）

      屈原今天自杀

屈原今天自杀，
来到汩罗江边。
你想用两千多年前的江水，
漂洗两千年多年来的灵魂。
但战争的黑血，
污染了万年圣水，
横贯诗经和史记的甘泉，
还在谁的心中流淌？
湘夫人已走出了诗歌的意境，
在大款的别墅里对牛弹琴；
朱门的酒肉有冰箱冷柜，
再也不会臭名昭著了；
唐朝的冻死骨也可以潇洒走一回，
去公安局留影，
到火化炉观光……
唉！麦子，
人民一样的麦子，
廉价的麦子，
比金子更贵的麦子，
有谁把她放在心上？
挂在嘴上的总是口号，
写在奏折上的总是谎言。
你这才明白，
对楚国的一腔热爱，
竟是单相思。

屈原今天自杀，
这是两千多年前的事情。
跟二十世纪，
跟九十年代，
跟我们没有关系，
我们只管煮蒜、吃粽子、喝雄黄酒，
我们只管鱼肉只管过节，
屈原最后的呻吟如冰镇啤酒，
在我们的喉咙里咕咚咚下咽……
哎，现在几点？
这是猴年马月？
还早，还早，
来，干——

屈原：你闭眼吧！
别死鱼目一样看我！
我们没－醉！
真的－没—醉—— 

         写于1994年端午节

      汩罗江

进入屈原肺部的水是痛苦的。
她自然的平静，
被诗神打破。

厄运笼罩人类和精神。
波涛汹涌的不是诗的浪花，
而是大江大海的水不堪重负。

啤酒、矿泉、果汁、言语和心，
现代的水，泛滥的水，
在思想的杯子外干渴。

如未饮一字的稿纸。
天河的波光，
在招谁的魂？

        1994年12月6日于北京