图1

图2

    这两件有名的虎食人卣，是一对被离散的孪生兄弟。

　　图1是藏于日本京都泉屋博古馆的一件，由其首任馆长住友春翠先生1903年在古董市场买来。看上去这只卣如一只猛虎呈蹲坐状，虎头雄伟，虎口大张，虎的板牙和两边的獠牙都清晰可见；虎的胸前有一个怪人，手足都是四指，头部在虎口之中；虎的两只前爪牢牢抓住怪人的背部，彷佛要将他一口吃下。

　　另一件于1920年由法国池努奇博物馆的首任馆长买到，藏于自己的博物馆中，如图2。与日本藏卣相比，法国藏这件比日本的略矮0.5厘米；另外，虎口下的人左耳上有个穿孔，而日本那件没有。如此细微的差别足以证明二者是一对。

　　两件虎卣都是清末或者民国初年在湖南沩山出土，时代是商晚期到西周早期，为祭祀礼器。商周时人们制作青铜器之前都要做一个陶模，也称为范，由于范不能重复使用，即便是制作一对青铜器，也要分别制作两套范。两只虎卣的细微差别，极有可能就是因此造成的。然而，如今这对孪生兄弟却远隔重洋，只能遥遥相望。

——选自《中华遗产》2010年第1期特别策划专题：“离散的宝贝”