京城是这样的闷热和焦躁，躺着像烙饼，站起来又像蒸馒头，人在无遮无挡的白花花的阳光底下，是很容易觉出来倦怠和无聊的。

这个时候，有二三好友相约：不如去大觉寺听水吃茶，倒可以消得半天苦夏。

人本来是恹恹的，如同岸上缺氧的鱼，然而颇为振奋了一下的，是由于其中一个说：大觉寺原来叫做“清水院”的，寺内有一股清泉流入，由一个石砌的引水道牵引着游遍全寺，四时不竭。

便等不得明天一早去了，立逼着马上走，正是中午最热的时候，夏蝉的嘶鸣使得阳光更加肆无忌惮，连树阴都缩成了最小的一团。几个人虽然都热得吐着舌头，然而因为期待着别样的清凉，还是决定一道去了。

佛与佛堂

出城以后，车子七拐八拐，驶上一条两旁桃林夹峙的马路时，有人说快到了。此时路面颠簸得厉害，时而有不知拉着何物的大卡车呼啸而过，扫起的烟尘堵在路口。所以尽管有桃林，却与想象中的桃花源大异其趣，我已暗暗怀疑此行的意义。

 

而当我的双脚踏上大觉寺古旧的青砖甬道时，一切忽然寂静下来：香烟是安静地缭绕着的，氤氲地弥漫在院内；佛乐是恬静地流淌着的，让人想起卧在水面的睡莲，一个女人随着佛乐有韵律地合十、跪倒、叩头、起身、合十、跪倒、叩头、起身……连络绎的游人脚步都是轻轻的，话语都是悄悄的，似乎怕大声的扰攘惊动了佛龛里沉睡了数百年的佛爷们的清梦。

这里的佛爷和他们的佛堂是与我去过的其他寺院都不同的。在别处的寺院，多的是新漆的红墙绿柱，五彩缤纷的，佛爷们也金光闪闪全身披挂，看过去就像暴发户一样喜气洋洋。可在这里，即便是明代所建“大雄宝殿”和“大悲坛”，也一例是古朴的、未加修葺整饬的：大殿的窗子是乌黑的，沉淀着经年累月的沉迹；殿内的气氛是幽暗的，彷佛时间在这里一层一层重叠着厚重的历史；殿中所挂的经幡，已经看不出布的原色，宛如一片片薄而脆弱的木头，轻轻用手一触，彷佛可以听见一声细语：“你弄疼了我。”佛爷们的金装也早被光阴借穿了去，双肩上落满灰尘，将往日的豪华遮掩得不留丝毫痕迹，然而他们兀自不理，各持各的姿态，间或有些耳语，固然是凡夫俗子无法参悟的，想来也断不是关于未修金身的埋怨。佛是清明的，他们明白他们的神秘和威严决不在金装，而在于来自内心的敬畏和千年寂寞的沉积。

“大觉寺，位于北京西部旸台山麓，始建于辽咸雍四年（1068），是金章宗时著名的西山八大水院之一，时称灵泉寺。因寺内有清泉流入龙潭，故又名清水院。明宣德三年（1428）重修，改称大觉寺。”

从大觉寺的历史沿革史上，我们可以读到这样的文字，它让人感慨文字的无情。近千年的时光，浓缩下来，竟然只有这短短几行，多少兴衰更替、人事变迁，都被时间的网眼永远漏在了轮回的海洋里。我们原本是看不到摸不着它的流逝的，可是就在大觉寺古旧的佛殿里，却分明有种窥破时光的震惊——仿佛看见时间的潮水静静流过，不停地冲刷，不停地前行，将古老的历史冲到岸边，再卷入水中，然后将它们沉到水底，渐渐被人忘记。

古树与水

    

京西连绵起伏的西山山脉林木茂盛，清泉湍湍。千年以来，这里寺院林立，香烟缭绕，被世人当作京城上风上水之地。如今，大部分寺庙已不复存在，完整地保存下来的，只有今天的大觉寺了。

在苦夏的大觉寺，最醒目、最壮观的颜色就是绿色。

大约是因为古老的原因，连大觉寺的绿也绿得老，不像仙潭的嫩绿，不像九寨沟海子的翠绿，也不像黑龙潭的碧绿。你觉得这种绿是有形状有份量的，彷佛伸手一抓，满指满掌都是绿的汁液流下。

 

一只绿色的大猫卧在水潭边的树阴下，大约是因为得到了香烟的灵气了吧，对于游人的宠爱洋洋不睬。你正奇怪它皮毛颜色的可疑，这时候它抖抖身子站起来，走到光线明朗处，被它抖落的浓绿很快又弥合在一起，而猫也显露出它本来的黑色。

大觉寺的绿来自于天上和地下

“天上”的绿，发源于寺内数不清的参天古树，在酷热的夏季，它们将整个寺院揽在绿色的臂膀之中。千年的银杏王是来大觉寺绝对无法忽略的，它的浓荫可蔽半个院落，遒劲的枝干像一只绿色的大手，佑护着古寺。此树相传是辽代所植，距今已有900多年的历史，高25米左右，需6人方能合围，乾隆曾写诗赞誉道：“古柯不计数人围，叶茂孙枝缘荫肥。世外沧桑阅如幻，开山大定记依稀。” 这位盛极一时的帝王，从一棵的沧桑变迁中，也许同样有古人“树犹如此，人何以堪”的感慨。

“地上”的绿则发端于绕行全院的绿水。潺潺的泉水自山上的石缝流出后，汇成绿潭，又经石槽缓缓顺山势而下，这也是大觉寺“清水院”别称的来历。

水之所以绿，除本身的清澈外，最大的缘故来自于漫生于水道中的绿苔。它柔柔软软，浓浓绿绿，布满了整个水道，如同一条蜿蜒的绿色飘带，缠绕于寺院全身。绿苔是对土壤、水汽、气候条件极为敏感的生物，是生物界对人类环境污染拉响的“生物警报”，一旦环境遭受污染，它将无法存活，因此被世界各国广泛应用为环境指示植物。在喧嚣的京城不远处，能有这样一个所在，仍有绿苔生长，佛对大觉寺的护佑，由此可以得见了。

 

坐在浓绿的藤萝架下，静静看着院内用整块大理石雕就的石池中，满储的绿水被微风吹皱，拂去一张旧画，又铺开一张新画，一页一页无休无止地翻下去，你已变成了参禅入定的老僧，忘记了自己曾在不远处的都市里，全身武装摸爬滚打。这时候，你会朦朦胧胧记起纳兰性德的《浣溪沙?大觉寺》：“燕垒空梁画壁寒，诸天花雨散幽关，篆香清梵有无间。 蛱蝶乍从帘影度，樱桃半是鸟衔残，此时相对一忘言。”

不管百年千年，人与人的心灵总是相通的。

茶与禅心

来大觉寺，不可以不去明慧茶院喝茶。

去茶院喝茶，最好的时候应当是秋日，雨夜，约两三好友，静坐闲话，窗外细雨滴沥，梧桐有声，几盏黄色纸灯掩映其间。此情此境，当然可遇而不可求。好在我们还有二三好友，尽管酷暑炎夏，但是品茗乱谈，也是别有一番滋味。

据说茶院的水取的是山泉水，泉水极有张力，以泉水泡茶，可以盈杯而不溢。可后来返回时听司机讲，这里用的山泉水，其实是附近山民取剩下的，真正好的泉水，是山民自己汲用的。然而京城里的人，能喝到如今这样的水，已经觉得尽够欣幸了。

我们要的是庐山云雾。真正懂茶道的不多，不过是乱喝一气，对于我们来说，喝茶的意义并不在于喝茶，所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，真正受用的是闲扯。

有个朋友说起某年某月借宿在某处寺庙里，曾和方丈喝过一宿的清心茶，那时钟磬轻响，茶香缭绕，忽然心窍大开，禅心顿悟，将尘世的倾轧争执看得极轻极淡，从此困扰多年的失眠症不治而愈。

又有人说到平生最难忘的饮茶经历，是外出采风时，到一处农家，喝了自酿的土茶，齿颊留香久久，可是自己带回京，却再也尝不到那般滋味，水与环境都不同了的缘故。

有人提议应该到茶院对面的小饭馆去吃绍兴菜。当日他曾租住过此处的一间南房，朱红色的木窗，花格错落，推开门去，小院中满满都是阳光，让人的心情无端地好起来。
然后大家开始讨论，最后的结论是：好景不可尽享，美食不可尽用，还是将绍兴菜和南厢房留给下一个促不及防的坏心情吧，那时再整装前来。
……
在闲闲的谈话声中，忽然想起知堂老人关于喝茶的见解：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，用素雅的陶瓷茶具，清泉绿茶，与二三人共饮，得半日之闲，可抵得十年的尘梦。”喝茶至这样的境界，浮世的喧嚣和嘈杂，又何足挂怀？

东山魁夷说：“生命究竟是什么？我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方，不存在什么长住之世，长住之地，长住之家。我发现，只有流转和无常才是生的明证。”在流转和无常的海洋里，我们就像一尾尾人鱼，虽然最终不能逃脱时间的追杀，然而我们仍然有理由存在下去，因为心灵，无比澄明的心境，可以使我们永生。

 

                                                  (文/丛绿)