一个关于大学豪华校门排行的帖子，引起网民们议论纷纷。其实何止大学，那个中学、小学、甚至幼儿园不在大门上下功夫？因为我们中国人有“大门”崇拜。如今出门在外的国人越来越多，无论亚、非、欧、美，满世界到处都有脖子上挂着照相机的中国游客。一位善于观察的法国朋友对我说，中国人最喜欢大门。我问他为什么，他说：你在巴黎街上看看看哪，但凡是一个高大建筑，只要有一个像模像样的大门，就一定会有一群中国人争相挡在那门洞前面照相留念。

对老外来说，门不过是房屋、车船的进出口，那能开能关的物理家什。但对中国人来说，这个“门”字可就不那么简单了。孔老夫子在那半部就可以治天下的《论语》中指出：“谁能出不由户？”（《雍也篇》）汉语里双扇为门，单扇为户，所以孔子说的“户”字其实说的就是“门”：谁能外出而不经过屋门呢？

孔子不愧是至圣先师，寥寥六个字就把门的真谛说透了。是啊，无论贫民百姓还是皇亲国戚谁外出都不可能不经过屋门呢？中国风水术的中心就是门，正所谓“宅无吉凶，以门路为吉凶”，也就是是住宅无所谓好坏，就看大门怎么个摆法。无论朱雀门（南），青龙门（左），白虎门（右），还是玄武门（北），“大门者，气口也。气之口正，便于顺纳财气，利人物出入”。

家有宅门，官有衙门，北京城里更是“内九外七皇城四”，抬头就是门：天安门、地安门、东安门、西安门、朝阳门、东直门、西直门、阜成门、正阳门、崇文门、宣武门、安定门、德胜门、西便门、广安门、右安门、永定门、左安门、广渠门、东便门。好像这许多门还不够意思，还特别设立了一个 “津门”，把整个一座天津城作为首都的门户。

不仅是皇帝，老百姓也讲究门道。婚姻嫁娶要门当户对，或“进婆家门”，或“倒插门”；逢年过节要祭门神，过鬼门关，图个开门大吉，免得厄运来了被“扫地出门”。据红学家研究，整个一部《红楼梦》芸芸众生，不论是恩恩爱爱，还是悲悲切切，却都是从一个“门”字切入的。总共120回书，便有116回书的开头和结尾都是由门或门的进出来连接的。据不完全统计，红楼里门的指称有30余种，比如大门、二门、旁门、角门、边门、山门、腰门、后门、垂花门等等。不光门的样式分门别类，就是进门出门的动作也五花八门，有敲门、叩门、推门、踹门、打门、锁门、掩门、叩门等等有40余种。

说到敲门推门，不能不想到唐代诗僧贾岛。他夜半三更去探访一位隐居朋友，即兴赋了一首诗，其中有这样几句：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。” 虽是神来之笔，但贾岛却拿不定主意这后一句应该说“僧敲月下门”还是“僧推月下门”好。于是向大文豪韩愈请教。韩愈认为僧人夜间造访朋友，而且是到一隐居之所，如果用个“推”字的话，不免有唐突擅闯之意了，所以还是应该先敲门较为妥帖，故用“敲”字更好。

进门这样的一个简单动作推敲至此，恐怕也只有怀有深深大门情结的中国人才能做得到。我读过英文、法文的名著原作，小说中的男男女女也整天进来出去，但绝不会看见“he/she enters the door”（他进门来）这种蹩脚的说法。也是，“he/she enters”（他进来）足矣，为什么要强调进“门”呢？我在法国读书，大学虽说有校园，但却没有大门。中国人踢足球，频繁倒脚，下底传中，目标是为了进“门”，而外国人踢足球，目标就是“目标”，没有“球门”的说法（英语为goal，法语为but）。不知道这是不是中国人足球落后的一个原因。

在西方人的心目中，“门”其实是个隐含的概念，就好像吃饭要通过嘴吃，不用明说谁也明白。但对中国人来说，这个“门”字则是个神圣的概念，万万不可粗心大意。我上次到华盛顿，走在街头上到处冷冷清清，猛然间眼前一亮，发现一个硕大的门楼牌坊横穿大街，三个大屋顶金碧辉煌，不消说是咱中国城到了。

中国人有大门崇拜，喜欢自立门户，其实反映了画地为牢的一种传统思维方式。这时候现实生活中的大门小门，就俨然成了心理上的不二法门。不是说“不是一家人不进一家门”嘛，于是乎“儒门”、“佛门”、“教门”、“闺门”、“豪门”、“门生”、“门徒”，非我门类，便属“门外汉”，“班门弄斧”，甚至有旁门左道邪门歪道之嫌。入门并不难，只要找到窍门儿，深造也是办得到的。这些年来，门的概念与时俱进，从电门、快门到油门、阀门，冷门儿热门儿都有。

难道只有中国人才有大门崇拜吗？肯定有读者会问：法国不就有一个“凯旋门”吗？法国有凯旋门固然不错，但那只是中国人的牵强附会，以己之欲，便施于人。在法文原文里，所谓“凯旋门”乃是Arc de Triomphe，也就是说是“胜利之拱”，与“门”没有直接关系。照我看，除了中国以外，真正“门”多的地方，那还要说美国。自打“水门”事件以后，“伊朗门”、“白水门”、“拉链门”、“战俘门”、“邮件门”等等层出不穷。我到华盛顿还专门按图索骥摸到水门那地方。本是慕名而去，特想找一个大水门挡住照个像。结果到了那儿才发现那水门就是公路旁一幢普普通通的居民楼，远远看过去满眼都是窗户。不知道我不摸门儿，还是根本没门儿，反正是水门前连个影儿都没有留成。