上班的和上学的前脚一出门，我后脚就关门落锁，“咔”地一声将自己反锁在房内，足足睡了大半天。一个年里积攒下来的疲累与窒息感，这才算是被彻底地抖落干净了。也许人人都看得出来，我非常讨厌过年，但是过年该做的一应事物我却哪一件都没有落下；甚至，我比一般的人都做得还多。有时想到这里，我就非常痛恨自己，我怎么就越来越没有个性了呢？其实，我是想趁着寒假去台湾，或者去土耳其，最不济也要去云南的啊。

记得大二的暑假，我跟初恋男友闹了点纷争。回家跟母亲聊天，故意装得闲闲地说，这辈子，我是不恋爱不结婚的；

我以为母亲会像天下所有的慈母那样急急劝慰我：女孩子怎么能不结婚呢不结婚老了就没个归宿什么的，结果母亲淡淡地说：不结婚就不结婚吧，你们的这个时代也不是非要结婚的呀。

这一下，倒轮到我没话说了。

几十年过去，我一直没有忘却这个情节。每一次想起来，心里都好像打翻了五味瓶；也许，还有一声只有自己听得见的悠长叹息。

前天，趁着江南气温陡降，我带了一小袋子书就去了咖啡馆。点了一杯三十元钱的咖啡，就在人家温熙的店堂里坐了大半天。到了下午三、四点的时候，我终于感觉到饿了。可是，我没有点餐，也没有起身去别的餐厅吃的意思。其实，咖啡馆的楼上，有好几层楼都是餐饮。川菜、粤菜、宁波、杭州等江南本帮菜等，这儿是应有尽有。然而，一面是真的饿了，一面却是真心的不为任何餐厅所动，我完全不相信所谓“饥不择食”的鬼话。

我继续神思恍惚地端坐在那儿。一边抵抗着因为饥饿而带来的精神不集中，一边发了疯似地想吃某种饭食。比如，将白米饭炒得干干的。最好，还带点儿薄薄的锅巴；然后，再炒上一小碟绿油油的本地青椒土猪肉丝。这种本地青椒样子细长，质地紧，有褶；并不很辣，但滋味悠长。土猪肉肉丝丝要切得很细，吃在嘴里有一股回香，无渣。

我小时候住的大院子里，有食堂。按照级别，被分成了大食堂和小食堂。有一年上学途中，我从寄宿的学校直接去了食堂，没有找到父母却见到了小食堂的负责人李伯伯。我没有餐券，也没有钱，而食堂也是不收现金的。好像李伯伯也没问什么，就吩咐下厨房给我炒了一盘本地青椒肉丝，还有一个骨头炖芋头汤。主食是一碗冒尖的硬得一把能洒过河的大米饭。

其实在那之前，我是不吃芋头的。小时候，好多东西我都不吃。除了芋头，茄子、花菜、芹菜、海带等等我都不吃。可是从那个中餐起，我好像就改了性子，因为我开始接受芋头了。还有，父母常叮嘱说，因为我胃不好，食堂里那种硬饭我是不能吃的。

可是，从小时候起，至今，我还是喜欢那种粒粒清楚不粘不黏硬得像小石子的大米饭。

再说那天。

那天在咖啡馆的最后一段时间，我在看小说。是青春偶像派的小说。

每隔一段时间，我就会找几本这样的青春小说看。这样的小说，一般说呢，都是情节经不起推敲的；所谓意境呀立意什么的，也是完全谈不上的。然而，我一向、从来，都没有停止过看这类小说。因为此，我除了经常被宝爹鄙视，也常常让林麦子等一众未村村民大跌眼镜。

其实吧，我读青春偶像派小说，这就跟老鼠会定期地、自动地吃点老鼠药是一样的道理。而且，读到一些特别脑残和欠扁的桥段，还能激发我的灵感与思绪。

对，是灵感。不仅仅是艺术家、作家需要灵感，普通人过日脚，也是需要灵感的啊。如果缺少了灵感，这千篇一律的灰扑扑的人生，该如何有声有色地过下去啊。

那天，我看到的最后那篇小说好像是说，早晨醒来，睁开眼睛看见的第一幕，是男人轻手轻脚给“她”端上床的一份早餐。早餐是什么呢，没说。然后呢，“她”没有洗脸也没有刷牙就“大口大口”地吃了起来。

看到这里，我终于怒了。我是一本书打开了就一定要读到尾的轻微强迫症啊，可是，就算是我也忍不下去了。这都她MD什么人呀，不刷牙就不刷牙吧--我连三岁的宝宝都是至少要漱口之后才许吃东西的人，可“她”，不仅吃了，还大口大口地吃的！

真是是可忍、孰不可忍啊！

再怎么好吃的东西，大口大口吃，能吃出滋味吗？大口大口吃，能吃出食物里面的心意与恩情吗？我不喜欢没心肝的人，尤其是无法忍受我的同类--一个女人，也无心肝。

而不论是男人、女人，对于任何人来说，你可以将保护当成软禁，把迷恋当做占有，把宽宥当成脆弱，把体恤当做愚昧，可你，你不能将玫瑰当做猪饲料呀。

你看，我就是这么一个挑剔的人。而我的挑剔，却又都是直接的，鸡毛蒜皮的，表层的。也许正因为此，我参加新浪微博的心理测试，测出的结果是， 芳龄二十二。。。

那天的晚餐，我放着宝爹力荐的什么牛脸肉、母鸭胸和鹅肝酥不吃，忍着饥寒风驰电掣驱车回家，只是为了吃上一碗干干的米饭，外加自己下厨炒的一盘号称红嘴绿鹦哥的苏州东山小菠菜。

-----------------------------