今日立夏。

因为喜欢立夏这个节气，早晨，我破天荒一醒来就赶紧起床。洗脸、刷牙，烧水沏茶，吃水果。

厨房的餐桌上，放着一盘紫黑的桑葚。想起我弟弟唐小兵在“家天下”里说的话，我迟迟疑疑拈起一粒尝了尝，不甜。

唐小兵说，近来江南地区雨水充沛，所以要当心，吃到嘴里的桑葚也许就是肉桑葚了；

我只知道网络上有个文人叫肉唐僧，没有见过桑葚还有叫肉桑葚的。

唐小兵说，肉桑葚，就是桑葚里生出白白的肉虫子了呗；

因为这个话，我吃桑葚就吃得十分地煎熬。几乎对每一粒桑果，我都要研究半天，生怕它们已经生出虫子来。宝宝故作老练地考我。他说，妈妈，如果你发现桑果里有虫，最可怕的是在什么时候？

这问题也太老掉牙了吧。最可怕的时候当然不是发现果子里有虫，而是果子里的虫只剩一半的时候。

小的时候，家里的院子里就有一棵桑树。枝干粗大，据说年代比较久远，至少比我的年纪还大。高大的桑树上，桑果结得密密麻麻。但是，不到成熟，其貌不扬、样子像毛毛虫的桑果，是不会引起人们特别注意的。桑葚由青白变成红，再由红变成紫黑，就到了吃的时候了。刚刚成熟的桑果，卵形的果粒饱满，圆润，非常有光泽。那样的桑果吃一把，简直撕心裂肺；不是撕心裂肺的酸涩，而是撕心裂肺的甜。

而到了吃桑果的时候，立夏就要到了。

我是非常喜欢立夏这个节气的人。也许，对于出生在夏天的人来说，喜欢夏季是一种与生俱来的情愫，没有理由。

古人说，“立夏胸挂蛋，孩子不疰夏”。所以，立夏那天，脖子上挂着用红丝绳网套网着的煮鸡蛋，一整天我都非常骄傲，谁也不理。那个红线线网着的鸡蛋我是不舍得吃的，一直挂着，挂着，直到变坏了为止。

据说，立夏挂蛋能预防腹胀厌食。到了傍晚，还要“秤人”，就是量体重。据说这样，就不怕夏日炎炎疾病缠身了。

那些年，每一年的立夏，都过得幸福。

今天是5月5日，又是立夏。

是早晨的八、九点钟。窗外，空气清新而湿润。好久没有做面膜了，脸上的肌肤却还是水当当的。

这是一年里最好的季节。急匆匆蹿高的菖蒲，将池水变得绿幽幽的；橘子和雪柳的白色花朵，散发出一阵阵带点儿辛辣的香气；再过几天十天或者半个月，栀子花也该开了。

这些白色的花朵，将整个空气都点染得非常夏天。

这个早晨，有风轻轻掀动着浅绿的窗幔。荡过去，荡过来，仿佛一道道波光，波光粼粼。一只肥胖的鸽子从我的窗前掠过。其实，我并没有看清楚那鸽子是肥是瘦，但是，从它的翅膀将空气煽动得“呼呼呼”的声响里，我判断这是一只肥胖的鸽子。人肥胖了显得笨，而鸽子的肥胖却让我凭空冉冉升起一种幸福感：多么美好的早晨，多么美好的季节啊，连鸽子都生得这么肥壮！

其实，我是不吃鸽子肉的。我喜欢鸽子，只是觉得它们被写在纸上的时候比较美。

宝爹和宝宝都喜欢一道叫“椒盐乳鸽”的菜品，每次去“致真酒楼”都要点它，说它是“致真”的一道招牌菜。这让我一直很鄙夷：这么没有创意的菜品，怎么还会有人喜欢呢？

吃过早餐，我悄然出门，施施然往“巴黎春天”商厦里走。

阳光越来越刺眼。我走一会儿就朝着东方张望一会儿，最后，我拿手里的纸袋挡在了眼前。花型砖铺的小路上，不断地有人来来往往，好多人超越我走到了我的前面；这里面，甚至还包括挺着大肚子的两位孕妇。我有点儿后悔徒步出来。但是，一想到我此行的目的，就鼓足勇气硬着头皮往前走了。

我手里这个纸袋里装的是三条新买的裙子。这个春天，我忽然发现自己从来不曾尝试的短裙其实也有它的妙处：好搭，而且利落；这后一点，非常适合我的着装习惯。我买衣服，一要显瘦，二要便于行动。衣服再好，如果不显瘦，那就一票否决；而干净利落，是因为我这个当家女人，在家里属于顶天立地的角色。因此，那种式样繁复条披缕挂的款型绝对不适合我。

有一天我在街上闲逛，忽然就发现了一个从来不知道的品牌，那里的花苞型短裙非常讨喜；于是一口气拿下三条。回家之后，我比来比去反复试穿，于是就发现，这几条裙子如果能再短一点儿、在膝上三寸之上的位置，才会比较好看。也就是说，裙子要么超短，要么曳地；不长不短的，有点儿尴尬。

再于是，我决定将这几条裙子统统剪短。

我去巴黎春天，就是去剪短这些裙子的。

巴黎春天里面，有一家改衣坊。改衣坊不做成衣，只是接一些诸如修改尺寸、换拉链、旧衣翻新之类的活儿。

这家改衣坊里有好几位师傅，却只有一位女师傅的技艺最好。我专程前来，就是冲这位师傅来的。

别小看这种小打小闹的生意。如果技艺不精或者不能理解客人修改的意图，则小不忍乱大谋而一败涂地。我曾经拿了一件风衣要求一位师傅将袖子改短，改的结果却是，衣袖倒是改短了，伊用的技法却与“原配”的完全不搭。就因为这件风衣，终使我发现了这一位深藏不露的虎龙之师。

我心里想，伊这么好的手工，如果懂得服装设计，那岂不就是高素质人才。

可是，师傅说，以前在老家川沙是开了一家店，可是生意很差；到了你们上海，虽说只是接点儿针头线脑的活计却忙得连礼拜天都顾不上休息了，老公都说话了。

她说的“老公都说话了”，就是说老公都有意见了。

我打趣她：怎么是“你们上海”？川沙都并入浦东新区也是上海了；

伊摇摇头，黑红的圆脸上有点儿倔强，还有点儿倨傲。她说：川沙就是川沙，川沙不是上海，我们跟你们连讲话（口音）都不一样的哦。

我知道，她的倔强后面，一定有着不为人知的委屈与辛酸。

上海不是川沙的，不是闵行的，当然也不是青浦的。上海到底是谁的上海呢？身边有亲朋是地地道道的上海人，可是他们却往往告诉我说，外公是山东的，或爷爷是宁波的，或母亲是江苏的。也许，城市不属于任何人。又或者，城市属于所有在这个地方生生不息的人们。

从巴黎春天回来，我给宝宝发微信：今天要不要给你胸口挂个蛋呀？宝宝只回了简短的两个字：庸俗；

我笑了，因为宝宝的回答完全没有超乎我的意料。我还知道，在男孩子的成长历程里，“心口不一”将会延续相当长一个甚至几个时期。

不是不在乎。只是刻意地要与全部的“母系”划清界限，因为，他是男人。

我的儿子，得该有多想成熟长大乃至强大啊。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

麦铃《晒太阳》         请点击：初阳台

裘小桦《后山迟桂花》   请点击：初阳台

鲍小红《独舞》         请点击：初阳台

唐小冲《背着大象上街》 请点击：初阳台

李苇《时光的重量》     请点击：初阳台

林不醉《锦衣》         请点击：初阳台