【1】

陈之藩，1925年出生，北洋大学电机系理学士，美国宾夕法尼亚大学理学硕士，英国剑桥大学哲学博士。……著有电机工程论文百篇，《系统导论》及《人工智慧语言》专书两册，散文集《大学时代给胡适的信》《蔚蓝的天》《旅美小简》《在春风里》《剑桥倒影》《一星如月》《时空之海》《散步》《看云听雨》《思与花开》等，获选英国剑桥大学艾德学院院士、英国机电学会院士及台湾元智大学“桂冠文学家”。

这是陈之藩文集里的作者简介。典型的科学与人文双重身份的学者。我一直觉得这样的人才真叫牛逼闪闪。牛逼到什么程度？人家离开中国几十年，还有人在台湾街头盗印他散于各处的散文。据说，他的文章得以结集出版、再出版，亦跟这些盗印有关。

陈之藩这一代的人，应该说是天生的命途多舛。由于时局动荡，他的大学（北洋大学即今日天津大学）都是在几个地方才念完的。先是在天津，然后到西安，然后再回到天津。不仅如此，陈之藩还兼家境贫寒。他在文章里曾写过，大学期间过的那几个年，一辈子都记忆犹新。因为年关，讨债的都一并上门，父母不敢在家留守而双双出门躲债，只留下几个孩子在家“搪债”。已经长成大人的陈之藩也羞于在家，遂和大妹一起上街写对子卖钱，留下年纪尚幼的弟弟独自在家搪债。兄妹两人赚的一点钱还多数被拿出来安抚债主，直到除夕夜，才僵着一双手冻得哆嗦着一边抬着那张沉重的大木案回家，一边给母亲带回一颗大白菜二斤肉。一家人总算能在除夕夜里，吃上一顿猪肉白菜饺子。

虽然很多人都认同英才出自苦寒门，但苦难与贫穷却并不负责出产英才，倒是它催生出的副产品诸如愚昧、扭曲或冷漠的东西远多于人才。同样，陈之藩的成就也并不是得益于苦寒，而是取决于他在足够年青的时候，所遇见的那些人。

没错。人的命运，往往取决于遇见的那些人，那些事。先是有了人，才会有尔后的那些事。而人生就是事儿事儿地活着，几十年上百年，都不过尔尔。

二十岁遇见的人，决定人的方向；三十岁遇见的人，决定人能走多远。

而陈之藩，先是在很年青的时候就遇见了大文人梁实秋。跟梁实秋做邻居五年聊了五年的思想与哲学，使陈之藩得以对中西方的思想哲学兼修并蓄；再是遇见了胡适。胡适，这可是现代中国最重要的学问家！两人一见如故结为忘年至交，从而对陈之藩的一生都产生了至关重要的影响。也正是因了胡适的资助而使陈之藩得以赴美留学。再后来，他又遇见了美国和英国的那一干教授学者，比如克路司。就是他，建议陈之藩向剑桥大学申请哲学博士学位的。

也许是缘于科学与人文的双重荟萃贯通，陈之藩的文不仅厚重耐读，富有高度的洞见与前瞻性，而且风格清丽冲淡逻辑分明。他写道，写字作文，他始终记得良师益友胡适的八字教诲：

开门见山，水清见底。

他还说，没有见解的文字，只配写在三一学院厕所的墙壁上。。。

而胡适，是我在很多重要学者文人的文字里都见惯的人物。这是影响了中国几代文人的一代思想家、教育家，我一直试图将他的全部著述通读一遍。他和陈之藩，始终都保持着相互写信的习惯。他们不仅讨论学问，讨论政治与民主，也讨论哲学、历史、文学和宗教。也因为得此种沉淀吧，陈之藩的字，是那种拿起来就不舍得放下的类型。读之，有一种重拾思想与学术之美的快感，它们使我的一颗早已波澜不惊的心，又跟波涛一般，卷过去，掀过来，久久难以平复。

陈之藩在《实用呢，还是好奇？》一文里，写到过一位叫李约瑟的英国人。说是李约瑟花了半生的时间跑到中国，又从中国回到英国淹到剑桥的书海里去发掘中国的科学史，最后，他写了一本书，叫《东西方的科学与社会》。

陈之藩说，在中国当时还找不出李约瑟这种“笨人”。而在这种笨人产生之前，我们所谓的科学，还是抄袭的、短见的、实用的，也就是说，真正的科学是不会产生的。而这，也许正是一个产生过那么多古代发明的古老中国，却导不出欧洲近几百年科学发展的原因。

陈之藩说这番话的时候，是半个多世纪之前的一九六一年。而时至今日，中国仍然没有出产李约瑟这样好奇心强的笨人。甚至，中国的科学已然越来越实用，中国的科学界与思想界也越来越聪明世故。

陈之藩曾用很多笔墨写到剑桥大学的学风与氛围。

他说，剑桥之所以为剑桥，就是各人想各人的，各人干各人的，从无一人过问你的事。这样的校园，却每年，每天，都在诞生像凯因斯、佛斯特、牛顿和拜伦这样的人；剑桥的人，每一天都揣着清明出门，再揣着迷惑疑虑回家；

大学的一堂课，不过区区四十五分钟；而生活在剑桥的人，却几乎都有“风雨中深谈到深夜的记忆”！

大学的确是有分别的。好的大学与坏的大学，很大的分别不在于某座楼、某座桥，或某条河，而在于其中的人及其相互之间的氛围。

好的大学，表面上看起来会很松弛，很散漫，很自在，它甚至可能什么戒律都没有，但置身其中的人却无时无刻都在自由地思想与创造；他们心无旁骛，对其间高度的自由甘之如饴；坏的大学，表面上戒律森严，要求多多，却因为人与人之间的无形藩篱而使人身心皆疲；也因此，在坏大学里，人们首要的活动并不是学术与创造，而是处心积虑地规避、防范、俗媚与争夺，蝇营狗苟而步步为营；坏大学就是腐坏社会的一个缩影，它不再是尘世里的天堂和清流。。。。。。

读到好书的时候，我会习惯性知会宝宝。

读陈之藩《剑桥倒影》的时候，我短信宝宝说：我的儿子，世界上有这么多的好书你还没读过，你是多么可怜呀！要是我还是二十岁，我一定要去剑桥；宝宝即刻回过来说：我的妈妈！当我吃到你没吃过的东西，当我看到你没看过的东西，我是多么同情你呀。。。

罢了罢了。也许，每个人有每个人的人生。宝宝自然也会有他自己的追求与幸福。只是，无论是胡适还是陈之藩，他们之于我，实在是相见太迟，太迟。。。。。。

 【2】

拙作《背着大象上街》目前已经完成三校稿，不日即可定稿付印。由出版方设计的封面，经过数次修改之后被我发到了微薄。该封面甫一露面，顿时恶评如潮。有老友直指，如果仅看封面，一定会以为《背着大象上街》是一部大象养殖防病技术书。。。。。无奈，只得另觅高人重新设计。感谢博友麦铃和后山迟桂花，危急关头拔冗相助。在两位美女的合力帮助下，终于有幸请得杭州著名报人俞帆出马操刀。伊系杭州某报的版式总监，在业内享有盛誉。。。。。。

真是相见恨晚，相见恨晚呐！

下图即为俞帆大师重新设计的封面初稿（含封底与折页）。请大家不吝赐教，衷心感谢！