每一次的入睡，都变得那么冗长而纠结。以至于，今天的午睡结束的时候，已经暮色四合。

直接在睡衣外面加了件长棉袍，站在卧室中央一时间不知道做什么好。一个偌大的家沉静得一点声气都没有。楼下传来隐隐的童声，高一声低一声地，哭叫，或者轻唤。头有点儿疼，这是睡得过多的表现。闭上眼睛，我想象着一座黛青的山坡。夕阳像一位慈祥的老人，用温柔的手指在三三两两牧归少年的脸上、身上，缓缓抹上一层金红色的余晖。一种温暖而伤感的情愫就这么不期而至。最近老是做梦，梦境却很少记得；只依稀感觉，都是些风景极美的去处。唉，大洋彼岸的那座艺术之都，多风的季节就要到了。

最近做了很多事情，有很绵密的思绪，只是不想写。长时间不敲键盘写文字，久而久之也就习惯了。倒是读的比较多---迷上了游记。从季风书园淘来一堆游记类的书籍，每天把自己最基本的生活料理清楚之后，就昏天黑地地读那些书。坐在阳台的那把藤椅里面。读游记的时候就仿佛也跟着作者走了一遭似的，他们的眼睛带着我的心，在这个世界某个去过和没去过的角落兜兜转转。感觉真是很棒。

其实，好的游记并不多。好的游记不仅要写眼睛所看，重要的是要写出“那时”的心中所识；不仅只描摹地理空间，更重要的是凸显其人文价值。所谓“观景、观心”，融外在景观与内在心境于抒写之中，这样的游记才能给看的人带来风光之外的旅人“心光”。而且，即使是游记佳作，也还是有一定的时效性的。这就好比你读了朱自清《桨声灯影秦淮河》之后，再去游览古南京，感觉就完全不是那么回事。所以，《中国自助游》2011版一上市，我就立即在当当网弄了一本回来。这几天，这本厚厚的、花花绿绿的家伙便成了手边新宠。当然，那种到达一个地方不过是呼朋唤友大吃几顿然后合影留念就打道回府的出行，不能叫旅行。因而，我对背包客一直怀有好奇心与尊崇心。独自旅行，听起来很美，但真的身体力行还是需要勇气的。尤其是对那些一直在路上的背包客，我首先想到的就是，他们靠什么维系起码的生存？他们对家人、父母的那一份责任又该如何，如何安置？

每周的星期一，是我固定看医生的日子。大夫说，什么时候你能跟从前一样睡得好了，什么时候你就算恢复了健康。然而每次从医院出来，我就感觉我离健康反而更远了一分。

舒国治说，深熟至极的睡眠，如同一趟大规模的旅行。行完后，完全改变了原先的状态。所以，目前我唯一的愿望就是能倒床即睡，如大船泊岸；神思清明，一觉醒来即是天明：噢，睡得表都停了。