十三岁的时候，我认识了张。张是小姐姐的同学，比我年长八岁。

记得是个暑假，张骑着车来了。他从车上拎下一大捆文学杂志和画报。好像有《人民文学》、《萌芽》和《十月》之类，说是送给我的。

张其实早已经高中毕业。据说他报考中央美院文化课没过，打算再考一次。那天太阳好大。白皮肤、身材高大的张在太阳下显得容光焕发。小姐姐听说我认识她这个学美术的同学很诧异，她说，这个张，人很有才气，不过花心得很。但那天，张在大太阳下忙里忙外的，竟是寡言少语甚至是有点腼腆的。年幼而喜欢文字的我，一向以为花心的人应该都是眉飞色舞或者巧舌如簧的。

尔后我上了高中。

我与张联系很少，只因故见过几次面。说是见面，其实都是张为我推荐他喜欢的文学书籍。记得我读卡夫卡，就是他推荐的。但是后来，不知因为什么缘由我们开始通起信来。一般都是张写的多，我写的少。

学美术的人，一般都能写得一笔好字，张也不例外。他的信引经据典写得文采飞扬的，而且都写得老长老长。其实他的信，很多我并没有看懂。但是我能隐约地感觉到他喜欢我。然而，他却并不是在对我表白情谊，而是仅仅把我当成一个愿意倾听、并且他以为能听懂的人，我以为仅此而已。可是大姐知道了这回事却义正词严命令我：你不要和他来往啊。

末了，老大好像还嘟囔了一句，比人家大这么多也好招惹。。。

我揉捏着张寄来的洁白的纸页，有点茫然，有点失落，也有点挫败的感觉；高高的晴空下，仿佛闻见一股青草在土地之上的气息。

但到底，心下里就存了芥蒂。加上学业紧张，我真的不理睬张了。他再写信来，我也不回。

后来，我听说他在追我的一位名叫田桦的学姐。依据是，张给田桦画了好多素描。

说起来，田桦我也是认识的，是个弱柳般的绝色大美女。即使以今天的审美眼光看，当年的田桦仍然算得上是出类拔萃的大美女，比什么章子怡、周迅之流的明星要美多了。记得有一次田桦来找小姐姐。因为下着小雨，田桦打着一把带柄的雨伞。那年头，雨伞远没有今天这么多花样；田姐姐撑的那把伞，其实就是一柄普普通通的黑布雨伞。然而那柄黑雨伞，却恰巧是被身材纤细、高挑，面孔精致、浑身散发出一种大都市气息的田姐姐撑着。于是在我眼里，那伞，也就很不一般起来。可以说，至今我都还钟情带长柄的伞，喜欢各种碎花的衣衫，想来与美人田姐姐不无关系。因为那天，撑着黑布雨伞的田姐姐，身上穿的就是一件粉蓝碎花的长衬衫。那份素淡而清甜的气质如惊鸿一瞥，令我自此难忘。

人的一生，一定会在某些方面深受童年经历的影响。只是自己却未必能够意识得到。

再后来，我就读大学去了。因此也就彻底失去了关于张和田桦的讯息。直到宝宝出世之后。

宝宝出世之后的某年。暑假。我在一位同学的家里聚会，碰见了另一位高中时代的女同学。女同学与我并不同班，却很惊喜再见到我。她说虽然我们素无往来，她却一直很崇拜我。--我信。学生时代，我一直是因为成绩拔尖而被老师捧上天的学生，一般同学都不会不认识我。问题是这位女同学说，还有多位同校的学长，也要来参加那天聚会。并且，都会如约带来自家的孩子。

那次聚会，张也来了。那是分隔十几年之后，我们第一次再见。

那天晚上，一群年龄在五到八九岁的小孩子，在七嘴八舌间张牙舞爪地陆续到达。主人对我介绍他们，这是谁家的，那是谁家的；其实从头至尾，我都是一头雾水。因为学生时代的那些人，平均都要比我年长三到四岁，最大的甚至比我年长七八岁。主子尚且面目模糊，更遑论他们的小喽啰。为示自己平易合群，我随口问了一句：哪个伢是张的？

我听说张生的是儿子。

同学却卖个关子不说。她说要考考我的直觉。

伊是文艺青年，所以对所谓感觉啊、气场啥的坚信不疑。

一堆小毛孩被推到我面前。女孩，自然不在考虑范围。

抓过来一个小男孩。圆头圆脸，小身子敦敦实实的。面孔微黑。男孩扬起头看我，是小眼睛；

不是。直接帕斯过去。

再来一个。孩子尖尖的小脸黄黄白白的，看着我的眼睛里有点不安。

不是，下一个。

终于到了那一个。

小家伙比同龄人几乎高出一头，小平头剃得跟青皮瓜似的，头顶上的毛桩子直扎手心。跟别的收拾得山清水秀的孩子不同，那孩子松松垮垮穿着一件长及膝头的白色圆领衫，下面竟光着小屁股。迎着我的眼睛，是毛茸茸的，勇敢的；除了一派专注与好奇之外，甚至还有探询。我注意到，孩子吹弹得破的雪肤下面，几乎能看见流动的红晕。

毫无疑问，就是他了。我喊。

事实证明，我猜中的那个灵气逼人的孩子就是张的儿子。淘气，好动，闯祸不断，却阳光、纯净。相貌还在其次，那气质，那氤氲着的气场，绝对就是张的。

每一个孩子的身上，一定有着父母的影子。不管别人信不信，反正我是坚信不疑。有人愤愤不平地列举孩子的种种不是，却不知道，那些不是里没有哪一样不能在自己身上找到出处。

同学的直觉论，因为我的英明神武，多了一个佐证。