昨天已经过了春分，我却毫无知觉。关于春天的文字铺天盖地，我却只知道，我所在的这座城市依然春寒料峭。

今天最低温度已近冰点。

坐在电脑前做了一整天的PPT。

只要开始工作，我是不会在中途停下来的。看着一张一张考究的画面翻过去，翻过去，这种单纯的重复，却也给我带来很多成就的感觉。我甚至不忘给每一个页面都设计了不同的动画。工作的时候，我常常会想起居里夫人。她就是这样经过成千上万次的单调重复，才从成吨成吨的矿渣中提炼出了 0.1克放射元素：镭；

居里夫人是我少女时代的偶像。

初中毕业那年，我的语文老师要我们每人设计一张报纸，从文字、排版，到插图、广告和后记，全部自行发挥。记得我设计的报纸头版，是一篇大标题套黑的论说文，叫：我将怎样生活、怎样战斗？那篇气势如虹的文章充分证明，从小我就是一位有理想的女子。至于我生了宝宝之后就将理想打包入库从此不见天日，那也是这个浮躁时代的错误，与我概无关联。

下午四点，我感觉双腿冰凉似乎要失去知觉，这才匆忙起身将眼睛投向窗外。--我的窗外有一片不大不小的水域。而江南的垂柳就像个自恋的女子，在泛着涟漪的春水里，是绝对少不了它们的影子的。这是江南的垂柳啊。我甚至都不知道它们在来来去去的寒潮里，何时已经换上了柔柔的新衣。是鹅黄的，嫩绿的，淡淡的；像握不住的雨丝，带着少女般的羞涩和含蓄的向往。全副武装的孩子在年青小夫妻的陪伴下踩着冰刀；他们猫着小身子，跃跃欲试地走着V型步，风把他们裸露在外的小脸蛋吹得通红。孩子有时扑倒在地，有时横冲直撞不讲章法，顾此失彼的父母大声呵骂。

忽然就有点恍惚。

宝宝滑冰刀的日子，仿佛就在昨天。

宝爹曾不止一次感喟：我们多少的好年华，都生生被小崽子糟蹋掉了。

我不回应。小崽子在我跟前活蹦乱跳挥汗如雨永远兴致勃勃，何其幸也！

宝爹说，小崽子永远能使某人的元宝嘴唇角上扬，如沐春风；

那是。

尽管春分已过，可吹面的春风依然刺骨。小崽子是活泼好动的孩子。骑车。踢球。溜冰。游泳。养殖。他的花样就像长江的水一样，一浪高过一浪。而我，就像是那浪头里一支永不停歇的歌。

连续好几年，宝宝都在我的书房里养蚕。也许是养蚕的孩子多了，校园的桑树叶子都被摘得精光。有天正午下课回家，发现某人的小院子里有两棵高大的桑树，高高的树梢上还还残留着一些黄绿黄绿的叶子。正午的阳光烤得宝宝小脸通红。他穿着浅灰配玫红的短衣短裤在满校园乱转，希望能找到几片被人遗忘的桑叶。他的大白蚕就要断炊了。因为着急，宝宝几乎泫然欲泣。

那天，是我搭了梯子爬上了那家人家的桑树。宝宝手里拎着自制的铁钩。那嫩绿的桑树叶就是用那铁钩勾下来的。

我曾在QQ群里晒宝宝的照片。我的美女朋友钩子叹息说，宝宝的照片真多；

是的，宝宝的相册里，不仅有他笑的样子，还有他哭的样子，发怒的样子，头上扎着绷带的样子，小裤裤要掉下来而着急的样子。其实，宝宝更多的样子是在我的心里。

母爱是寂寞的。就像有满腹的诗文，却怎么都说不出来。也说不尽。

这个春分，宝宝的邀请函终于来了。他出生在有东方芝加哥之称的故乡武汉，而这个兔年的秋天，宝宝就要到大洋彼岸那个真的芝加哥念书去了。青春年少的男孩子，像极了这个初春；虽然还青涩着，稚楞着，却是毛茸茸的，欣欣然的；像春水浩荡，花香袅袅。

而我已人到中年，仿若岁月进入初秋。

秋天是清冷的，却有着高而澄明的天空，还有五谷和桂子的馥荔。

那些个秋天的早晨，我曾天天开车送宝宝去赶七点的早自习。马路上见不到几个行人。路边有树，树下是我最喜欢的韭叶兰。韭叶兰的叶子上下着一层秋天的白霜。小时候，我踩着那白霜去上学，我喜欢听自己踏着白霜发出吱吱咔咔的声响。

秋天是面不改色的淡静，是最平凡的日子。

不止一次地有亲友要我这样那样，著书立说，出国访问；他们说，你不做学问太可惜了，有那么多不如你的，甚至垃圾都成了教授学者。。。

我总是笑而不答。因为，其实我觉得我已经接近曾经的理想。

理想是什么呢？

在大学毕业二十周年的纪念册上，我曾奉命致辞。我说：你有你的，我有我的理想；我的理想，其实就是顺其自然。如果还有别的，它应该还与丰盈和瘦削有关。

张麻子说，我是想把这钱挣了，但绝不能跪着挣。

而多少声名显赫的所谓成功人物，他们的人生却是半跪着的。因为他们有时给人跪跪，有时又让别人跪跪自己。而我，一直是高扬着的，从无下跪，从无倚靠。因此我骄傲、甚至傲慢；骄傲与傲慢，一直是我喜欢的两个词。

秋天，又是清明、寂寥的。我只想青灯独对读完书柜里所有的书，然后，往向往的任何地方，进发。

又是一年春分到。

欧阳修有《阮郎归》曰：

南园春半踏青时， 风和闻马嘶， 青梅如豆柳如眉， 日长蝴蝶飞。 花露重， 草烟低， 人家帘幕垂，秋千慵困解罗衣， 画梁双燕归。

对四季交替的期盼，永远是我生命里最美丽的内容。

有经书说：愿我的四季，有如琉璃；

我说：我愿身轻如燕，内心丰盈。

图1  宝宝摄于黄鹤楼

图2  宝宝过9岁生日

图3  宝宝十岁。与足球队友在一起

图4  宝宝7岁。与妹妹小丫宝在北京某部