再一次地睡到自然醒。

拿起手表，就着微弱的光看清楚了表盘上的数字：九点半；正是股市开盘的时间，但是我并没有立即起床。

健康养生专家教导我们：赖床十分钟，活到九十九；专家的教导很多，我惟愿只记住这一条。

台湾文人舒国治说，看一个人的脸，就知道那人很久没赖床了；还有一些脸，一看就像是一辈子都没赖过床。

而赖过床的脸，又是什么样子的呢？舒国治说：比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费力的遥想。

其实赖床，就是俗称的懒，勤快的人一般不赖床。可是因了舒国治，连赖床都赖得振振有词，还赖出了文化，实在有趣得很。

扯远了。还是接着说起床。

之所以说光线微弱，是因为天阴。昨天的天气预报说，今天雨夹雪。

拉开厚厚的窗帘，我发现没有雨，也没有雪，只有灰灰的阴。不复昨天的艳阳高照。艳阳，对于上海的冬而言，真是特别、特别地重要。没有了太阳的晕染，上海这座庞大的城市就彻彻底底变成一只死灰老鼠。坐在我的朝北的小书房往外面看，远的、近的大厦与矮楼，被我的目光一压缩，活像一块巨大的、用脏了的破抹布，皱皱巴巴逶迤开去，不见人影，也不见绿；观之，无不心灰意冷。所以，阴霾的白天，我不愿意醒；即使醒了，也不愿立即起身。

事实上，早晨醒来，每每十分艰难。因为我总是在午夜十二点之后，才依依不舍地洗漱、上床。夜里，我总是不舍得睡。因为我喜欢夜，喜欢上海的夜。

上海的夜，才是真的“上海”。萎靡、阴柔、冷艳，奢华。总之，那些专用来形容上海的词儿，其实都是适合用来形容上海的夜的。上海的灯火，是这座大都会最不能缺少的装饰。明明暗暗的灯火，会让你恍然到了夏夜，儿时的夏夜。不论那记忆里，是不是有月亮。在电视剧《手机》里，王志文和陈道明在天幕上写字的夜，就是那样的。张宗子是这样描写夏夜的：

星星从黑暗中涌入，狐狸融入苦艾的阴影。。。狐狸注视着野狗在月光下嗅着每一颗成熟的瓜，终于如酒一般，倒在被灌输的梦境中。。。从湖堤上望村子，村子像懒洋洋地卧了几百年的大龟，青色，半透明，冰凉又轻柔。。。

上海的冬天，是出了名的阴，冷，潮湿。夜里出门，女人的头上往往着各色式样迥异的帽子。其实，帽子不仅仅是时尚单品，它还是保暖的必备。走在大街上，被街角的风一吹，头顶仿佛要开裂一般，风呼呼地就直朝那裂口里面灌。

然而，我在读宗子这些字的时候，一点都不觉得冬夜的寒冷。不是因为开了二十八度的中央空调。即便不开暖气，这样的夜也从来不会让我觉着冷。我觉着冷的，是白天。其实读书的间隙，我会不断地起身，或给自己沏一壶茶，或下楼去厨房，去阳台。厨房的灶台上，正文火炖着一罐汤，香味已然徐徐漾出；阳台上的那株金钱树，暑假的时候头顶上只剩下三片孤零零的叶子。而某一天我却忽然发现，在这个滴水成冰的季节，我的金钱树却不知什么时候已经亭亭如盖，给宝宝那辆像生了根似的黑色山地车撑起好大一片绿荫。今天，我从崇明岛的农场一口气买回四只土鸡。拿出其中一只送给朋友，一只炖了汤。剩下的两只，打算做风干鸡。我去厨房，是检查自制的椒盐是不是已经冷却。椒盐在超市就有得卖，不过没有我自制的真。将冷却了的椒盐，密密匝匝用力揉搓进鸡骨肉里，然后将整只鸡挂在露台上风干。露台朝阴，冷，空气对流，湿度刚好，正适合做风干鸡鸭。八、九天之后，将整只风干的鸡蒸熟，撕去皮，用来下酒，咸、香、鲜、劲道，风味十分独特。

胖子说，风干鸡鸭和野兔，超市里到处都是；自己折腾，纯属多此一举。

胖子是圈子里著名的粪青，外加猪头。这个自封的股神，是一代俗人，我根本都懒得理他。还野兔呢。我只看见填湖造田砍树建楼满大街是人；是有山了，还是有水了？野兔，能野到天上去？而品质，关乎细节，关乎人心。最昂贵的食物，往往都是经过人的手，一招一式汲取日月精华精心烹制而成。

而胖子不懂。跟他说品质，无异于对牛弹琴，痛苦之至。

想起初婚时节。曾跟宝爹的师兄夫妇做过一年邻居。嫂子争强好胜，是善长烹饪的重庆女子。我是菜鸟，只会煲汤。可我煲的汤，亦广受朋友褒奖。因为心存不甘，嫂子令我与她上同一个菜场，买相同的原料和佐料，一起点火，同时下厨洗手做羹汤。一、两个小时之后，两只汤罐同时出炉，由架秧子起哄的一众看客喝酒品评。结果却是，弟兄们仍觉我技高一筹。嫂子屈居下风，却也心悦诚服，只是对其中奥妙百思不得其解。我自己，何尝不是一头雾水。可多年后，宝爹说，你煲汤，总是守牢灶台不离其右；用心在里面的汤，焉有不味美之理？

真是一语惊醒梦中人。世界上最昂贵的东西，本就是一个：用心。

冬夜漫漫，最适宜做自己。四野无人。远处与生俱来的市声人声，维系的是恰到好处的、安全的距离。将客厅、起居室、卧房和书房的灯一齐打开，就是我熟悉并沉湎的氛围。这些灯，光线，颜色，开关的布控；灯下案几，杯盘，书画，一草一木，一样一样都是我亲手挑选布置，无一不是我的情绪、爱好和品格的诉求。

夜色降临。夜色里的家，一砖一瓦，每一个角角落落，无不泛着亲切、自在、暧昧与甜蜜的微光。一一细细把玩、品赏，摩擦和抚摸家中大小物什，心里就是满满的踏实的感觉。常常，我一边开着洗衣机，一边窝在躺椅里闲闲地翻书；间或，瞄一眼电视机，看，或者不看。并没有什么特别的意义，不过就是喜欢这么静静地待着。只要是待在家里就好，就满心欢喜。

是谁说过，孤独无所谓好与不好。孤独不好的时候，是因为惧怕。

而我不惧怕孤单地待着。所以，我大概是能够享受孤独的那类人吧。

夜里独自待着，其实是最惬意的休息，因为用不着开口。需要交流，就与书中的人对话。

其实，我并不是不善言辞之人，只是越来越觉得开口很累。又因为心太软，所以我也做不到故意沉默或故作深沉。

孔子说，可与言而不与言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。于我而言，失言或失人，皆不可原谅。所以为防犯错，最好的方式便是独处。夜里，孤灯独对书中智者的，就是最真的自己。而有谁，会不愿意做自己呢？

注定这个夜，我还是不舍得睡。