张宗子的博客

    看碟：《In time》。Justin Timberlake和Amanda Seyfried主演。超酷的反乌托邦科幻片。早年做报纸的娱乐版，加斯汀是版面的常客，因为他那时是正当红的女歌手布里特妮的男友。印象里他相貌英俊，不料十多年后，他会演戏了，而且演得像模像样。此外，似乎一点也没老。Amanda Seyfried也是歌手，在《Mamma mia》里演斯特里普天真可爱的女儿。在《In time》里，她的“未来”扮相是迄今为止最成功的扮相。这样金童玉女的组合，使得《In time》非常时尚，即使故事单薄，仍然“好看”。

    全部情节基于一个新颖的预设：在未来，由于基因技术的发展，人类可以控制寿命，人永远停留在25岁的年纪，但一个人被允许活多久，则取决于他的财富。社会的唯一通行货币，就是允许活的日子。生命时间可以买卖，交换，遗赠，也可以被强力剥夺。大财阀控制着天文数字的生命时间，因此成为永生的。而穷人则活不到正常的寿数。

    就反乌托邦作品而言，技术细节花样百出，实质只有一个，就是社会的不公正，随着科学技术的发展，对人的控制和掠夺，更加深入骨髓。

    早起读孟子数则。告子下：“淳于髡曰：先名实者，为人也；后名实者，自为也。”朱熹注：“名，声誉也；实，事功也。言以名实为先而为之者，是有志于救民也；以名实为后而不为者，是欲独善其身者也。”觉得以此对照和解释庄子逍遥游篇许由回答黄帝之“名者，实之宾也”，有助于更深的理解。孟庄同时，虽各处不同地域，而游士往来列国之间，造成一个普遍的语境，同时代人彼此出于赞同和反对的理解，较之我们今天，更接近作者的本意。淳于髡所说的自为者，朱子解释为独善其身者，亦即隐士一流。许由是隐士，庄子大概也是。他和孔子的不同，一入世一出世，截然分明。这是人所共知的。庄子和老子的不同，也是如此。老子讲阴谋，以退为进，后发制人，五千言中，除了崇高的道论，亦多经世之言，涉及兵法，重在权术。老子的理想，实在作为帝王师，在这一点上，与孔子无异。如何为帝王师，则老孔有分别。老子只是要做精神导师，隐几而坐，或负手旁观。孔子讲事功，重实际，知不可为而为之。庄子则完全无意于做官，他也讲治天下之道，却又鼓吹无为，这一套理论，在实际上是行不通的。
    庄老的区别，朱子说得直白：“老子犹要

疑影（Shadow of a doubt）

    希区柯克说这是他自己的片子中最喜欢的一部。我也特别喜欢，尽管约瑟夫-科顿的表演有点过，尤其是第二遍看。牛顿家里的几个人物，都有特点。小女儿安是个书呆子，常超越年龄，取父亲的书读。说话一本正经。父亲约瑟夫对书显然是谨慎的。在影片里，父亲问她读什么，知道是《艾凡赫》，就放心了。父亲迷侦探小说，她不迷。因为爱书，安说长大要嫁图书馆员。父亲和小个子的赫比是好朋友，两人天天玩嘴巴上的侦探游戏，探讨如何实现一次完美的谋杀。家中的来客，母亲无限怜爱的小弟弟，正好是个杀人凶手。大女儿独知内幕，因担心伤害母亲而不敢说。这样，父亲和赫比乐此不疲的杀人闲谈，就制造了紧张气氛。傻呆呆的赫比没有白玩：他因巧合，救了大女儿查丽一命。父亲是小镇上的谦谦君子，但眼神中常会流露出一丝顽皮，还有点机智的冷淡，比如对母亲宠爱得过头的小弟，他冷眼旁观，不表臧否。饰演主角查丽的特丽莎-怀特在纽约长大，气度完全是大都会的，演小镇女郎，便别有风味。她似乎最适合中产阶级家庭优雅的乖女儿的角色，给人留下印象的，也都是这类人物，如在《米尼弗太太》和《我们最好的年月》中。

    我读书驳杂，不能专精。兴趣游移于古今中外，旁及三教九流的杂学。儒家说定，说静，说

安，说虑，说得，和我沾不上边。究其原因，在不能“知止”。“知止”本该是窥见大道，理想

有了依归。这个止，是归宿的意思，所谓“在止于至善”，不是停留，而是抵达。然而我的不能

知止，得从字面上理解，就是随着自己的喜好，像小船顺流直下，走多少里程，在何处停靠，全

在偶然或灵机一动，与时势无关。仁者乐山，取其浑厚稳重；智者乐水，取其圆转自如。仁者伟

大，我们不能自比，一般人做到善良，不存害人之心，也就罢了。然而心中虽不乏仁念，却连小

土丘的气度都没有，厚重自然谈不上。智者也很遥远，但不妨我们爱水，愿意以水为榜样。四方

环顾，自如的人茫然无见，对于我，有一点自由，一点随心所欲，便是乐事。

    儒家谈学问，谈修养，点出一个“游”字。志于道，游于艺。又说，“故君子之于学也，藏

焉，修焉，息焉，游焉。”藏修息游，这四个字，除了“修”字，或能引起高山仰止的联想，其

余三个字，都让我打心眼儿里喜欢，“息”“游”二字，

       变形（断片）

       Metamorphosen

        从中断处重复，始终不能

        再前进一步，十字路口的平面

        向上向下都不是立体

        而我在惊惶中是实在的

        所有矛盾界定了此刻的存在

        影子成形

        没有实体

        在春天还没有开始的时候

        影子永远是影子

        我们抹去足迹也抹去道路

  &

     狂喜和激情

     Of Joys and Passions from Also sprach Zarathustra

      太阳下山那一刻我长大成人

      此后的黑暗太柔软

      让我拉着你的手眺望远方

      我的嘴发紧

      指尖敲不出声音

      我总是忘了从前应该做的事

      记不得自己说过的话里

      埋伏了哪些隐喻

      风景一片片坠落

      成群的座头鲸升腾出海面

      他们把海搬到天上

      笨重的躯体在星光下翱翔

      我在纸上写下另一行字

      到处是隆隆的车声

一． 

    一件事成为习惯之后，容易变成病态。也就是说，由于迷恋，你等于在受它支配。大部分事情，说迷恋是夸张了，但行为的意义确实很模糊。出于习惯地做，取消了从前必不可少的考虑过程，差不多是一种无效劳动，好处在于你认为它很自然，因此，理由充足，觉得舒服。所谓消遣，就是这么回事。但消遣仍然明确地以愉快为目的，如果连愉快也没有，那是什么？一种痼疾吧。

    茶道是把喝茶仪式化。一件简单的事，如果被赋予繁复的程序，它就超出了最初的功能性要求，而成为一个仪式的载体。原先的功能即使还存在，也被大大淡化了。仪式虽然已经指向不同的方向，参与者仍然相信它原始的意义，把仪式和事等同起来，因此，仪式的意义也是茶或者饮茶这件事固有的。一个善于把日常生活中的微小事件仪式化的人，或一个群体，仪式将把他们向两个方向导引，一个方向是悲剧，另一个，是喜剧。好在这种导引需要一个量度，达到一定的量度才可能产生显而易见的戏剧性结果，使“事件”真正成为一个事件。

    我不想说我习惯了什么。在说这句话的时候，我觉得自己毫无决断。

    中国的避讳种类奇多，我随便算了算，少说也有一千种。这每一种里一个最小的分支，如果以哈佛大学文学院的专业标准来衡量，都够做一本博士论文。将来学问做尽，无可研究，避讳可是一个未开采过的富矿，能解决人文学科教授未来几百年的就业问题。

    古书上有这样一段话：“不敢说，可不敢说，非常不敢说。”够古怪的吧。一旦说明来历，他一点也不古怪。这是老子道德经著名的开头：道可道，非常道。五代时候有位著名的大臣，名叫冯道。虽在乱世，小日子仍然过得幸福无比，因此自号“长乐老”。长乐老既然官阶特别大，名字自然不能乱叫，家里人也不例外。比如出门，不能说走道，只能说走路；划出道来比试比试，只能说划出线来比试比试。这都还行，比较麻烦的是“道德”，儒家讲修身，这个词万万离不了。怎么办？老人家说了，叫“操德”。

    冯道大人的儿子开始读书了，读完圣经，读不那么圣的经，就读到了老子。教书的门客不敢提“道”字，儿子更不敢，于是老子的开篇就成了“非常不敢说”。据说冯道自己经过儿子的书房，听到这段话，发了半天愣，不明白儿子在学什么。直到后面念出“名可名，非常名

    鲁迅论《世说新语》，其中有两点，以前不太留意，现在则感受较深。第一，世说记人间事，与

古不同。韩非子列子诸书，“列在用以喻道，韩在储以论政”，世说则为“赏心而作”，“虽不免追

随俗尚，或供揣摩，然要为远实用而近娱乐矣。”。第二，世说中谬误颇多，但“下至缪惑，亦资一

笑。”因为这两点，它的史料价值虽高，却不能把书中的每件事都当真。涉及到著名历史人物的，一

件小事便引出一个很大的结论，上纲上线，可笑的同时也很可怕。

    清人尝嘲笑不读书的人，把《三国演义》中虚构的故事当作历史掌故用在诗里。在这方面，世说

的影响不亚于三国。关于曹操，世说中有杀匈奴使一条，学者已经证实，这是根据司马彪《续后汉书

》中承宫的故事移植的。曹操觉得自己形象不好，让美男子崔琰代替自己见匈奴使者，本人则床头捉

刀，假作侍卫。等到发现匈奴使者看穿了这个小把戏，又派人追杀使者。这样的事情，荒唐无稽，刘

知己已在《史通》中作了批驳，余嘉锡在笺疏中也说“近于儿戏，类委巷之言。”

    晋代魏，行事很不光彩，

    这本书去年从北京带来，和另外一些我特别喜爱的书一起，如梅特林克的戏剧，21世纪外国文学丛书中的一些欧洲小说。箱子在桌子底下搁了一年多，一直没拆开。搬家后，堆在卧室壁橱靠外的地方。书架还没买来，想睡前有一叠书在手边，即使没时间读，翻翻目录和前言后记也是好的。因为顺手，先打开的，就有这一箱子。书被抚摸得很旧了，封面还有一道污迹，像是茶痕。最后几十页卷了边。人民文学出版社1982年的一版三刷，定价九毛一，印数已累计达到十三万册。扉页上写着：1983年夏于武汉大学。 

    1983年是我毕业的年份，七月中或下旬就离开了学校。先回家小住数日，之后返校收拾行李北上。《歌德谈话录》很可能是我在武大买的最后一本书。我记得那时中文系学生很迷朱光潜，《西方美学史》几乎人手一套。他翻译的几本美学或文艺理论名著，也很风行。各书中我独爱此本，一来是拜郭沫若译《浮士德》之赐，对歌德兴趣浓厚，其次是因为，比起康德和黑格尔，比起柏拉图和亚里斯多德，这本书容易懂。而鲍桑奎文克尔班之类，太专业，论述太琐碎，感觉有点小题大作。念大学时买书，每月只有几块钱，不得不精挑细拣。买还是