加载中…
基础资料
抱歉,该用户没有填写任何资料
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:356,478
  • 关注人气:1,500
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
新浪微博
评论
加载中…
访客
加载中…
博文
(2018-06-15 21:41)
标签:

莫泊桑

毛姆

分类: 读书随笔

    红楼梦里说,假作真来真亦假。以假为真,真亦不真。反之,以真为假,真假何异。物有真假,事有是非,涉身其中的人,难免混淆真伪。有人明白,但说不出,因为有种种忌讳,或者知道不能取信于人,懒得费口舌。有人自以为明白,暗自沾沾自喜去了,一辈子小狗摇尾巴似的得意。有人糊涂,有人不糊涂,还有人装糊涂。装糊涂不一定能明哲保身,不糊涂也未必事事遇难呈祥。而糊涂到纯粹无暇的人,也许歪打正着,一交跌进历代大圣大贤梦寐以求而不能达到的境界。物极必反,穷变则通,万类万象,真是一言难尽。

    与其前辈——《包法利夫人》中的爱玛.包法利一样,十九世纪巴黎的普通家庭妇女玛蒂尔德.罗瓦赛尔,也是一个“爱虚荣”的女人,满脑子不切实际的幻想。比方说,与丈夫对坐吃饭的时候,她“会想到四壁蒙着东方绸、青铜高脚灯照着、静悄悄的接待室;想到接待室里穿短裤长袜的高大男仆如何被暖气管闷人的热度催起了睡意,在宽大的靠背椅里昏然睡去。她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅,陈设着珍贵古玩的精致家具和精致小巧、香气扑鼻的内客厅,那是专为午后五点钟跟最亲密的男友娓娓清谈的地方。”够浪漫,够小资的吧。因

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-06-11 21:32)
标签:

苏轼

分类: 读书随笔

    宋人吕大防读过杜甫年谱后总结说,细察杜诗文辞的功力,有一个特点,就是“少而锐,壮而肆,老而严”,不是文章妙手,到不了这个境界。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中进一步发挥说,我读苏东坡贬谪到南方以后的诗,和杜甫避乱到夔州后的相似,正是所谓“老而严”者。老年的诗文,能够毫不松懈,法度谨严,非常不容易。胡仔说,不仅他这么看,黄庭坚和东坡的弟弟苏辙也都这么看。苏辙说,“东坡谪居儋耳,独善为诗,精深华妙,不见老人衰惫之气。”黄庭坚说,“东坡岭外文字,读之使人耳目聪明,如清风自外来也。”都觉得他越写越好。

    文章决定于人的气质和识见。少而锐的锐,是说一种凌厉的气势,就是少年气盛的那种锐气,杜甫的例子,可以举出“会当凌绝顶,一览众山小”。仔细品味,和晚年的“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”是不同的,后者的壮阔背后,有很多感慨。不过,像《望岳》这样的诗不多,总体的感觉,与其说是少而锐,不如说是“少而丽”。锐易致浅露,丽就舒缓多了。“诗人之赋丽以则”,杜甫一向是收敛,有法度的。我自己初写文章,学鲁迅,学何其芳,也是少而丽,从来不锐。“壮而肆”,就是

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-17 21:14)
标签:

黄庭坚

分类: 散文

    杜甫晚年写了不少赠友人的诗,采用五言排律的形式,三五十韵,不慌不忙,絮絮道来,如兄弟间的联床夜话,又似朋友间的对酒倾谈。《赠卫八处士》对此有细致的描写,电影镜头一样鲜明生动:“今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时,鬓发各已苍。”诗里谈朋友,说自己,回忆往日交往,表达思念之情,读来好比长信,令人想起白居易写给元稹的那些。杜甫喜欢写自己的生活,提到读书和写作的地方很多,如“老去诗篇浑漫与”,“晚节渐于诗律细”,如“读书难字过”,等等。他对朋友们的才华和作品常有精到的形容,有些对方是当之无愧的,如写给李白的那些,有些是客气话。客气话为什么还要说是精到呢?那是因为,假如受赠者当不起,拿来形容他自己,也正恰如其分。不论哪种情况,都不妨看作老杜的夫子自道,是他自得之处,或是他向往的境界。赠高适和岑参诗中的这两句,“意惬关飞动,篇终接混茫”,就是最好的一例。文章写到这样,真可浮一大白。想想自己写作,已经二十多年,长长短短,不下六七百篇,纵在心爱的那十几二十篇里,有几篇与之仿佛?进一步说,放眼几十年来上穷碧落下黄泉的阅读,又有几篇达到了老杜的标准呢?

   

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-01 21:46)
标签:

石涛

分类: 专栏短文

    石涛的众多别号中,有一个“苦瓜和尚”。有人说,苦瓜成熟后皮青瓤红,寓意身在清朝,心怀朱明。这种苦瓜,和寻常做蔬菜吃的有所不同,猜想就是我小时候父亲种来赏玩的那种小苦瓜,手雷大小,浑身疙瘩,俗称癞头宝。橙红如玛瑙,恰巧盈盈一握。纽约印度人开的店里,有类似的品种,稍细长,小,墨绿色,买回去炒着吃,苦不堪言。石涛画苦瓜,题词说:“这个苦瓜,老涛就吃了一生。”意思很明白。有人说,他的山水画清淡疏朗,细品透着一丝苦涩。苦涩我没有看出来,我看他的画大似倪云林的洁净,但也有虽然细微、却掩藏不住的妍丽,比如秋景里常有的红色,几乎是妩媚了。

   《淮扬洁秋图》我是很早在某种生活杂志的封底上见到的,印象很深。画上的题诗也好:“老木高风着意狂,青山和雨入微茫。图画唤起扁舟梦,一夜江声撼客床。”石涛能诗,比八大山人写得好多了。八大的诗不假修饰,言为心声,颇见性格,但用口语,又非常简化,常常读得似懂非懂。他画兔子,题诗曰:“下第有刘蕡,捉月无供奉。欲把问西飞,鹦鹉秦州垅。”前两句没问题,是感时愤世的:像刘蕡那样正直而有才华的人,偏偏应试落第,像李白那样潇洒飘逸的人,如今已不

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-26 21:30)
分类: 分行的话

   叉,能啖鬼或捷疾

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-06 21:30)

   ——写于凤凰之行之后

 

    巷子不深,不曲折,在当年,也算不得狭小。富贵一点的人家,宅第起两层或者三层,还要檐牙高耸,带飞腾之意,就愈发显得高。站在街上往两边看,视线不自觉地被挑起,除了屋脊的清瘦姿影,还有一堵堵直立的山墙,青灰色,光滑得想用手在上面来回抚摸。这些,都加深了街巷的局促感。阳光很少能大大方方地挥洒,即使在正午,总有阴影,总有清凉。如果在冬季,则是无处不在的不动声色的寒意。

    地面是石板的,青色或者褐红色,但年久多磨,变成了青灰和褐灰色。事实上,褐色和青色中的原色只是淡淡的一点念想,看是基本上看不出来了。砖墙的情形类似,但更加洁净,除了风吹日晒和雨水侵袭,不会有人和牲畜的践踏,也不会有泥水和猪羊的矢溺。几十年以上的老墙,表层腐朽,砖粉碎落,墙面坑坑凹凹,给人沧桑之感。从这里你便知道,所谓沧桑,是柔软的,是屈服和顺从的那种柔软,就算有不平郁结于内,也被沉积的时光掩埋了。就像人,岁月千方百计地剥离他,使他不得不归向自身,归向内心深处,从那里长出树木,开出花朵,在夜的幽深中闪烁如纤微的月光。

 &nb

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 专栏短文

    有个朋友酷爱《红与黑》,自云在他眼里,身边的人分为两类,读过《红与黑》的,和没读过《红与黑》的。按照他的逻辑,我也可以说,世上有读过《论语》的人,也有没读过《论语》的人。读没读过,无关考级和升迁,更不妨碍做人和过日子。其中有何区别,这也很难说。人是复杂的,简单到生活中最细微之事,也难免百般歧异。比如吃,有人无辣不欢,有人嫉辣如仇,所以古代有糊涂官因自己最恨肥肉而对犯法者惩之以吃肥肉的故事。犹有甚者,遇到有人非跟你说太阳是灰色的,而且是三角形的,你能拿他怎样?就此而言,读没读过《论语》,你完全可以说没有区别,尽管实际上可能有。

    说到读,又是一锅烂糨糊。读而不懂,读而并不因此明白了更多道理,或者懂得了道理,却不遵守施行,更别提深厚其学养,陶冶其性情了。这些都做不到,好比猪八戒吃人参果一般,读了等于白读。有人不仅读过《论语》,还以此为生,讲学著书,你若据此认为该先生一定“读”过《论语》,那就太天真了。换了我,还是将其归入没读过那一类。理由就一条。孔子说,知之为知之,不知为不知,是知也。他如果读过《论语》,知道这段话,哪里还好意思满世

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-15 21:45)
分类: 读书随笔

    传统上我们称之为美德的东西,多半是行不通的,更有甚者,自其作为名词诞生的那一天起,就从未获得在现实中的“感性显现”。我们这代人,从小接受“满招损,谦受益”的教导,以为一个“谦”字在手,将无往而不利,其实大谬不然。想想看,有哪个人是因为谦虚谋了高就,得了大名,福禄寿财,一应俱全了呢。司马迁赞扬李广,说“桃李不言,下自成蹊”,其实是挺悲哀的。来者纷纷,难道是仰慕桃李的高风亮节吗?不是。他们是来摘桃子李子吃的。

    儿子大学毕业,申请读研。几百字的个人陈述写好,拿给两位学长请教。这两位,一位正在读硕士,一位正在读博士,看过,不约而同提了同样的意见:过于谦虚,影响录取。

    申请学校,找实习机会,找工作,谦虚是大忌。儿子在这方面,有过不少教训,但他始终改不了。否则,以他的背景,何至于几次到了最后的面试,却又功败垂成呢。我跟他讲,诚实,谦虚,这都是做人应有的品格,但具体情况具体应对,必须灵活。职场竞争激烈,有其游戏规则。规则是否合理,是否合乎道德,是另外一件事。既然参加游戏,就得认可这规则。人在世间行事,大节不能亏,小节不必拘泥。适

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 专栏短文

好人,坏人

 

    早年间,京剧《法门寺》很在杂文里热火过一阵子。剧中一个小角色贾桂,人家让他坐,他说站惯了。片言成名,顿时成为标准的奴才形象,免不了被纷纷口诛笔伐。《法门寺》是一部难得的喜剧,对白妙趣横生,仿佛侯宝林的相声。贾桂固然是个小丑,论艺术形象上的趣味,倒是和《西游记》里的猪八戒和《堂吉诃德》里的桑丘.潘沙有几分相似。然而这也罢了,我更感兴趣的是戏中主角大太监刘瑾。

   《法门寺》讲了一个什么样的故事呢?刘瑾陪太后去法门寺进香,遇到民女宋巧姣拦路告状,诉说一桩冤案。刘瑾听见哭喊,有点不耐烦,问贾桂,“外头这么鸡猫子喊叫的”,是怎么回事?吩咐把人杀了。太后听见,说佛门净地,哪能随便杀人。亲自召见宋巧姣,听取申诉,进而指示刘瑾把案子弄明白。结果,在刘瑾主持下,还真把冤案

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-02-06 21:54)
分类: 分行的话

阴晦欲雪的早晨

鸽子总是在医院楼顶的天空上

起落盘旋,沉静得如同

被风抽打的落叶,你知道

在冬天,有些树的叶子既使枯干了

也仍然固守原地

直到春天,被新生的苞芽推落

鸟远去,逐渐逃脱视野

那时它们是轻盈的,像自由一样

毫无重量,幸福一样

如消除了限定的名词

然后它们翻卷,疾驰而下

瞬间胀满我们的眼框

它们的降临根本就是垂直的坠落

一场小型的黑色雪崩

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有