加载中…
基础资料
抱歉,该用户没有填写任何资料
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:338,319
  • 关注人气:1,464
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
新浪微博
评论
加载中…
访客
加载中…
博文
(2017-09-18 21:46)
分类: 读书随笔

1.

马勒第三交响曲的末乐章,细听比第五著名的小柔板更感人,也更深刻。第四乐章的歌词采用尼采的《午夜的歌》:“深邃的世界啊,比白昼的思虑更深邃。一切欢乐期望着深不可测的永恒。”鲁迅当年,受尼采影响至深至深。《野草》的很多意象、用词、观念、思想,都自《苏鲁支语录》中来。仅举一例:

鲁迅曾说描写过“走在一群胡羊的前面,脖子上还挂着一个小铃铎”的羊,作为“智识阶级”的代表。《苏鲁支语录》中有此一段:

“当我睡熟后,来了一只羊,啮着我头上的冬青树花环,一边嚼,一边说:这个人已经不是学者了。说罢,便神情高傲地走开了。这是一个小孩子告诉我的。“我喜欢躺在这里,小孩子游玩的地方,在颓垣间,野蓟与红罂粟花下。我于小孩们也还算学者,于野蓟与红罂粟花亦然。他们天真,便是为恶也天真的。

“但于山羊我则不然了,我的命运原要这样——也祝福其如此!”

尼采又说:“我诚然是一座树林,黑暗底树的遥夜,然有谁不羞于我之黑暗的,他在我的桧柏下也寻得玫瑰花树。”

这对于形容绝望时期的鲁迅,也很相宜。所谓人心之黑暗,有两种不同的意思。一种黑暗,是孔子所说人心险于山川的那种黑暗,是内心

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-09-06 21:06)
标签:

红楼梦

分类: 读书随笔

       书呆子如果一辈子只在书斋里做学问,学问纵然精纯,为人可能还是一塌糊涂。事情过去了,回头看才能看清楚。有些事一辈子遇不上,回头无从谈起,便容易死抱着不切实际的理想。《红楼梦》是追忆之作,也是忏悔之作。其痛切在追忆,这还容易理解。其痛切在忏悔,便不一定容易看出来。       

我接触《红楼梦》很早,读到却很晚。这话怎么说呢?十来岁时在乡下小镇的姨妈家,第一次见到这本书,大概是民国的本子,用细白的洋纸印的,墨色黑亮,和一般的书迥然不同。书是残本,没有封面,而且只有第一册。翻开来就是绣像,林黛玉在竹林石畔,歪着头,像个小尼姑。看惯了连环画上的古代女将和仕女,或者威风凛凛,或者俏丽优雅,看这些绣像很不入眼。以后知道出自改琦之手,又见到着色本,印象变了,但当时只觉得画得丑。人物是静态的,全都一副无所事事的样子,没有动作场面,没有舟车行

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-08-30 21:25)

1

重看希区柯克的I confess,通行的译名《忏情记》,很不准确,因为无情可忏。安.巴克斯特和探长的表演都很好,帅哥克里夫特则有点过了,他要装酷,从头到尾脸上没有表情。教堂镜头俯拍,斜角,背光,在明亮的天空映衬下显得怪异甚至不祥,给人很深的印象。魁北克的城市景色既古典,又保守,希区柯克很善于借此渲染气氛——故事里的民众正是这样一群人,盲从,不独立思考,刻板,缺少仁爱和彼此的信任。灿烂阳光下洁净而棱角锐利的建筑物,以扭曲的形象出现,正是他们内心世界的象征。

结局原来是无辜的洛根神父被处死,现在改了,前后的情节就有点照应不过来。按故事的自然发展,探长诱出露丝的口供,凯勒放出染血的教袍,环环相扣,把洛根逼到绝境,他是不可能逃过一劫的。民众对洛根有罪坚信不疑,陪审团的几位如何就能例外?

非常黑暗的电影。人性如此!

写杂文,引申和推论的时候,对体力和情绪的要求很高。这两方面不行,脑子转不动,文章枯燥。这就像修桥,不好的桥也能渡到对岸,但桥本身不是艺术品。好文章必须

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-08-26 04:48)

1.

《往事与回想》第一册,极好!

赫尔岑《往事与随想》序:“我的写作进展缓慢……有些往事需要经历相当久的时间,才能形成一个清晰的观念,一种无可奈何丶令人伤感、但又能获得谅解的观念。不经过这一步,写出的东西可能是真诚的,但不可能是真实的。”

按:读书亦然。读过的书,必经消化吸收,始可为我所用。临时找材料,可以用作锦上添花的补充,不可作为文章的主体。化透,写起来不会生硬,没有痕迹。所以说,赶稿子是有点危险的事——你不一定控制得了自己。    

赫尔岑区分了真诚与真实,前者是主观态度,后者是客观事实。真诚不一定真实,还有识见的问题。非常具有启发性的区分。可参见亚里士多德关于真实的论断。(《诗学》:真实而不可信的事,不如可信而不真实的事。)

“在个性泯灭的普遍性之间,在历史发展的诸元素,以及云影一般在它们表面飘忽移动的未来诸形象之间,人难免感到空虚和孤独。但

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-08-25 04:56)
分类: 读书随笔

1. 

埃德温·威廉森著《博尔赫斯大传》,华东师范大学出版社出版,回北京时购于涵芬楼。内容详实,而译文差强人意,太啰嗦。过去熟悉的作品,加深了理解。比如他早年对芝诺悖论阿基里斯追不上乌龟的着迷,书里说,“正好反射出他内心的恐惧”:可能他也注定永远徒劳地企图实现自己的梦想

博尔赫斯喜欢虚构。虚构者,也就是臆想者,只要有足够的耐心,也就是说,只要沉溺于自己的臆想足够深,那么,在日复一日不厌其烦的细节堆砌中,一个原本不存在的事件就获得了生命,变得与真实不可分,甚至比真实还更可信,因为其中附加了一个人辛勤的劳动,而一个天才的臆想者将用他的臆想在历史上永久地代替了与他有关的那一部分现实。    

博尔赫斯在《乌龟的变形》一文中引用过这样一段话:“最大的巫师就是那位把个人的幻觉作为自主的表现形式从而使自己着迷的巫师。”欺骗的最高境界是让自己也对谎言坚信不疑。 &nbs

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-08-18 22:55)

这些年,常在报上看到各种奇怪的考证和发现。因为奇怪到匪夷所思,让人觉得脑子和阑尾一样,多余得像“沙漠里的割草机”。又因为奇怪,宣传效果自然不一般的好,很多人在因为闻所未闻而心生感佩之余,不免“脑洞大开”,诧为千古奇观了。没上过大学的农民破解了全部甲骨文,十几岁的小孩子在古玩市场上集齐中国历代货币,年轻女子揭开耶稣东来的惊天秘密,诸如此类,不一而足。

前些年,有所谓古诗词的误读纠正,弄得我这个自以为酷爱唐诗宋词的人无限惶恐,对大学的教材和老师都怨恨起来,因为他们教错了。纠正的著名例子,如“天子呼来不上船”,说那船是衣领,李白不上船,是要潇洒,故意不扣好衣领。同样出自杜诗的“床头屋漏无干处”,说屋漏不是屋里漏雨,那两个字是名词,指房屋的西北角。再有就是中学生多半会背的《滕王阁序》,其中的“落霞与孤鹜齐飞”,说落霞是一种蛾子,野鸭在空中追逐蛾子吃,所以非得“齐飞”不可。

做学问难,被前人几千遍做过的学问更难。你能想到的,别人当然也能想到。前人生在你前头好多年,他说了,你就不能再说。别出新义,除非你是绝顶天才,五百年才

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

      《列子》周穆王篇里讲了宋国人阳里华子中年得健忘症的故事,说他“朝取而夕忘,夕与而朝忘;在途则忘行,在室而忘坐;今不识先,后不识今。”家人请来占卜师巫师医生,都治不好他的病。最后来了一位鲁国的儒生,顺应自然,感化其心,“积年之疾一朝都除。”华子病愈,不仅不感谢,反而勃然大怒,把老婆孩子一顿臭骂,又操起兵器,将儒生轰出家门。邻居们劝阻,说他不知好歹。华子说:“我过去遇事就忘。有没有天,有没有地,一概不知,何等逍遥自在。现在记忆恢复了,几十年的得失荣辱,喜怒哀乐,全都涌现出来,使人心乱如麻。我再也不能享受过去那种宁静了。”

       在列子和庄子的著作里,这种齐生死等万物的“病忘”,是至人和真人们才能达到的境界,阳里华子于不经意间得之,譬如天籁,不假人力,值得羡慕。但在现实中,求遗忘的人,往往是因为痛苦不堪忍受,要靠时间来医治创伤。遗忘本质上是一种逃避,虽然无可非议,却是柔弱的表现。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-17 21:23)
分类: 读书随笔

周作人译清少纳言《枕草子》第二十段“清凉殿的夏天”,作者抄写古歌,抄了藤原良房《古今集》里的一首: 

年岁过去,身体虽然衰老,​

但看着花开,

便没有什么忧思了。 

这是很达观的话,透过字面去看,作者的生活,也是相当优裕的。我自己从前写过:对花能饮即君子。指向有别,意思近似。无忧需要借助花和酒,是古人的老套子。落到现实生活中,不过一个精巧的比喻。在这方面,中国和阿拉伯的诗人,可算是精神相通,而后者的玫瑰园,似乎比李白们的桃李园还更声色并茂。一千零一夜中很多故事的场景,是可以作梦中游的。 

去年读了整整一年宋诗,心仪的几位大家,集子都过了一遍。宋人的文人气比唐人浓厚,写酒不如唐人狂纵,写花特别多,写各种细细的赏玩和情调。唐人写花是求其大概,意到辄止,有些咏花的诗,除了题目,没有一个字和花沾边,但还是好诗。托物言志,物有什么好较真的?菊花耐寒,梅花更耐寒。荷花开在盛夏,也有“月晓风轻欲堕时”,照样清丽高

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-06 21:46)

几年前做过一个梦,梦到北宋诗人刘筠的《汉武》诗:汉武天台切绛河,半涵非雾郁嵯峨。桑田欲看他年变,瓠子先成此日歌。夏鼎几迁空象物,秦桥未就已沉波。相如作赋徒能讽,却助飘飘逸气多。梦中有人在清理文化,把历代典籍划分为精华与糟粕,精华留存,糟粕毁弃。《汉武》不幸沦为糟粕,即将灭除。而我喜欢这首诗,喜欢《西昆酬唱集》,趁着书还在,赶紧背下来,牢记在心,决不让它失传。

西昆三杰,刘筠和杨亿难分轩轾,都比钱惟演好。《汉武》是刘筠的杰作,桑田瓠子一联,是常挂在嘴边的。然而在梦里,却死活背不完全诗。时间紧迫,情绪紧张,急出一身汗,忽然惊醒。醒后回想,不禁哑然:对刘子仪的诗,感情真有那么深吗?我喜欢的诗,少说也有千儿八百,轮得着专门为它做一场梦?

说起来也是事出有因,我读中文系的时候,西昆体受到严厉批判,我们只读课本上的判决,读不到原作。时间过去三十年,社会更加宽容,禁书时代应当

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

刘师培在《汉魏六朝专家文研究》中,谈到作文四忌:忌奇僻,忌驳杂,忌浮泛,忌繁冗。忌奇僻,是说文章要平正通达,虽然千锤百炼,而无艰涩费解之弊;忌驳杂,是说文体、用典、字句各方面,务必单纯,前后统一;忌浮泛,是说不可“文溢于意”,亦即孔子指出过的“文胜质则史”的意思;忌繁冗,是要“敛繁就简”,“意繁词炼”。他又强调文章的谋篇、转折和贯穿的重要性。关于谋篇,说得最精辟:谋篇就是先定格局,格局既定,才能确定如何取材:“是知文章取材,实因谋篇而异;非因材料殊异,而后文章不同也。”“作文之法,因意谋篇者其势顺,由篇生意者其势逆。名家作文,往往尽屏常言,自居杼柚,即由谋篇在先,故能驭词得体耳。”

历代讨论写作的文章,简牍盈积,浩如烟海,我个人对《文赋》《文心雕龙》《诗品序》,直到《玉台新咏序》等篇,爱不释手,觉得为文的基本方面,高屋建瓴,都被说透说尽了。刘师培先生之言,也不脱其范围。然而原则性纲领性的东西,寥寥数语,易被等闲

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有